文/王勤伯

1

盡管比賽一度因?yàn)榍蛎酝稊S物品入場(chǎng)被迫中斷，但缺少了幾乎半個(gè)主力陣容的皇家貝蒂斯仍然順利地以2比0客場(chǎng)戰(zhàn)勝塞維利亞，這是智利人佩萊格里尼執(zhí)教貝蒂斯6個(gè)賽季以來(lái)首次在客場(chǎng)贏得同城德比。

勝利像是球隊(duì)送給佩萊格里尼的禮物。這場(chǎng)德比前，貝蒂斯官宣，俱樂(lè)部和合同即將在賽季末到期的佩萊格里尼續(xù)約至2027年。續(xù)約談判持續(xù)了一段時(shí)間，原因是佩萊格里尼已經(jīng)72歲，他希望在退休之前實(shí)現(xiàn)執(zhí)教智利國(guó)家隊(duì)的夢(mèng)想，因此，協(xié)議也包括一項(xiàng)可以讓他自由離開回國(guó)的條款。

在之前5個(gè)賽季里，佩萊格里尼的德比戰(zhàn)績(jī)是2勝5平4負(fù)，2勝都發(fā)生在貝蒂斯的主場(chǎng)。截至本賽季，他一共對(duì)陣過(guò)7任塞維利亞主帥：洛佩特吉、桑保利、迭戈·阿隆索、弗洛雷斯、門迪利瓦爾、皮米恩塔和阿爾梅達(dá)。財(cái)力更強(qiáng)的塞維利亞在一些年份成績(jī)更好，進(jìn)過(guò)歐冠，拿過(guò)歐聯(lián)杯。但貝蒂斯更穩(wěn)定，無(wú)論遭遇怎樣的困境，尤其是令人頭痛不已的傷病潮，佩萊格里尼始終確保了球隊(duì)的成績(jī)下限，貝蒂斯連續(xù)5年打進(jìn)歐戰(zhàn)，在上賽季歐協(xié)杯決賽輸給切爾西，還拿到過(guò)2021-22賽季國(guó)王杯冠軍。

2020年，從西漢姆聯(lián)下課不久的佩萊格里尼簽約貝蒂斯時(shí)，誰(shuí)也沒想到已經(jīng)66歲的智利人會(huì)留下一份如此深厚的足球遺產(chǎn)。他成為貝蒂斯隊(duì)史連續(xù)執(zhí)教時(shí)間最長(zhǎng)、總場(chǎng)次最多、歐戰(zhàn)場(chǎng)次最多、勝場(chǎng)最多的主教練。此外，他還成為西甲歷史上執(zhí)教場(chǎng)次最多的外籍主帥。續(xù)約后，他將在每一場(chǎng)比賽中刷新自己的紀(jì)錄。

在長(zhǎng)期關(guān)注佩萊格里尼的過(guò)程中，我突然產(chǎn)生了一個(gè)感覺——他的風(fēng)格很像一些意大利教練，例如特拉帕托尼、安切洛蒂這種類別。在漫長(zhǎng)的教練生涯中，盡管足球世界發(fā)生巨大的改變，戰(zhàn)術(shù)潮流翻涌，但他們巍然不動(dòng)，執(zhí)教成績(jī)極少發(fā)生劇烈波動(dòng)。

佩萊格里尼不僅有意大利姓氏，他也自認(rèn)為是意大利人。

2

智利受關(guān)注程度不如巴西、阿根廷等南美國(guó)家。實(shí)際上，歐洲和拉丁美洲在智利產(chǎn)生的文化混合體同樣獨(dú)特。智利首都的足球俱樂(lè)部大多不是像阿根廷、巴西一樣依靠街區(qū)創(chuàng)立，而是依靠大學(xué)創(chuàng)立，如科洛科洛、智利大學(xué)、天主大學(xué)，或依靠移民社團(tuán)創(chuàng)立，如西班牙人聯(lián)、意大利勇敢者、巴勒斯坦人。

曼努埃爾·佩萊格里尼也是這樣一個(gè)特別混合體。他的曾祖母是羅馬人，他的第二姓氏“里帕蒙蒂”帶有明顯的倫巴第痕跡。佩萊格里尼擁有意大利國(guó)籍，熟練掌握意大利語(yǔ)，曾多次到意大利旅行，南北穿梭暢游祖輩國(guó)度。在球員生涯結(jié)束的時(shí)候，這個(gè)擁有土木工程師學(xué)位的智利大學(xué)中衛(wèi)還在1985年前往意大利足協(xié)的科維爾恰諾培訓(xùn)班參加教練課程。

佩萊格里尼身上有一種外溢的南美優(yōu)雅中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)，充滿求知欲，熱愛閱讀，他認(rèn)為一個(gè)24小時(shí)都在研究足球的教練不是好教練。這吻合穆里尼奧信奉的師訓(xùn)“只懂足球的人，其實(shí)對(duì)足球一無(wú)所知”。

不過(guò)，在情緒管理和媒體關(guān)系方面，佩萊格里尼和穆里尼奧的風(fēng)格完全不同。他從不刻意制造吸引眼球的標(biāo)題，而是堅(jiān)持帶著理性、禮貌和邏輯來(lái)為提問(wèn)的記者提供解釋，他把這種溝通視作教練工作的一部分，就像工程師討論圖紙一樣，以理服人。

教練員培訓(xùn)班和大學(xué)教育有著很多相似性。美國(guó)的大學(xué)名聲在外，但出成績(jī)的學(xué)生很多不是美國(guó)人。佩萊格里尼日后回憶起那段求學(xué)經(jīng)歷時(shí)表示，他在科維爾恰諾學(xué)到了很多有價(jià)值的內(nèi)容，對(duì)之后的教練工作非常有幫助。很顯然，他的收獲超過(guò)了很多意大利同學(xué)。

3

佩萊格里尼2004年來(lái)歐洲時(shí)已經(jīng)50歲。他之前在智利、厄瓜多爾、阿根廷執(zhí)教，收獲多個(gè)冠軍頭銜，展現(xiàn)出非同尋常的異國(guó)適應(yīng)能力。在西班牙，他把比利亞雷亞爾和馬拉加帶進(jìn)歐冠；在英格蘭，他率曼城獲得英超冠軍。他曾在2009-10賽季執(zhí)教皇馬，只可惜對(duì)手是瓜迪奧拉的巴薩。事實(shí)上，那個(gè)賽季皇馬的96分是西甲亞軍紀(jì)錄，放在多數(shù)歷史年份都可以問(wèn)鼎西甲。

教練是一個(gè)超級(jí)內(nèi)卷的崗位。很多試圖在主教練職位上迅速揚(yáng)名立萬(wàn)的年輕教練，都希望能夠掀起技戰(zhàn)術(shù)旋風(fēng)來(lái)引發(fā)關(guān)注。足球世界也確實(shí)存在這樣的人物，但他們的特點(diǎn)往往是持久性差，自我調(diào)整變化靈活度不足，第一個(gè)成功賽季以后就招數(shù)用老走了下坡路。“革命人物”里，只有瓜迪奧拉保持了輝煌的長(zhǎng)期延續(xù)。

佩萊格里尼的方式更像做土木工程，有計(jì)劃性，有框架，在建設(shè)過(guò)程中因地制宜進(jìn)行細(xì)節(jié)調(diào)整。很有意思的是，佩萊格里尼的角色榜樣是薩基、米歇爾斯和梅諾蒂，但他并不追求這些名帥通過(guò)技戰(zhàn)術(shù)制造的轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)他取得成功時(shí)，媒體大概會(huì)說(shuō)，這個(gè)俱樂(lè)部管理有方，挖來(lái)了一些價(jià)廉物美的球員，他們?cè)谂迦R格里尼的執(zhí)教下打進(jìn)了歐冠，捧起某座獎(jiǎng)杯——僅此而已。

佩萊格里尼在貝蒂斯執(zhí)教時(shí)間很長(zhǎng)，我得以更好地理解了他的風(fēng)格。他沒有一個(gè)既定的陣型，4后衛(wèi)基礎(chǔ)上的任何組合他都可以使用。在“位置足球”理念風(fēng)靡的西甲環(huán)境里，佩萊格里尼的球隊(duì)更像傳統(tǒng)意大利足球和南美足球的混合體。

防守時(shí)，全隊(duì)保持絕對(duì)的緊湊和韌勁。進(jìn)攻時(shí)，佩萊格里尼也喜歡控球，但不追求荷蘭-巴薩式的“空間理性主義”，即強(qiáng)調(diào)彼此換位和固定的整體移動(dòng)套路。他的球隊(duì)在進(jìn)攻三區(qū)有著更大的自由度，無(wú)論在比利亞雷亞爾、馬拉加、曼城還是貝蒂斯都這樣，中后場(chǎng)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，前腰線往上完全自由。當(dāng)佩萊格里尼的球隊(duì)打出狀態(tài)，你時(shí)常會(huì)驚嘆球員之間能呈現(xiàn)出如此有創(chuàng)造力的互動(dòng)。

和追逐潮流、希望成為“大師”的教練不同，佩萊格里尼尋找技戰(zhàn)術(shù)解決方案時(shí)并不著眼于整體，不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)績(jī)不佳或陣容不整對(duì)陣型進(jìn)行大改。智利人的整體理念是固定的，他更專注于有效的局部解決方案。在執(zhí)教貝蒂斯期間，他的進(jìn)攻核心是費(fèi)基爾、卡納萊斯、伊斯科、洛塞爾索等位置居中的球員。當(dāng)偶爾傷病潮導(dǎo)致一個(gè)中路好手也不剩時(shí)，佩萊格里尼也可以推出一套行之有效的442，通過(guò)邊路進(jìn)攻保持穩(wěn)定的戰(zhàn)績(jī)。

理論上，較多依仗邊鋒的442在今天很容易被對(duì)手封鎖，但佩萊格里尼的方案是3個(gè)球員集中攻擊一條邊路，對(duì)手甚至不知道扮演突擊手的那個(gè)“邊鋒”是誰(shuí)。他解釋說(shuō)，“我做球員的時(shí)候，最討厭的就是不知道應(yīng)該盯防對(duì)方的哪個(gè)球員，所以我們要努力去創(chuàng)造這樣的情形。”

大師不一定都是革命者，常青樹不一定都是大師。很遺憾的是，在短暫的中超之旅中，佩萊格里尼未能在中國(guó)足球播下種子。

本文原載于第928期《足球周刊》