1

到底我的南美足球情結(jié)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？答案就是豐田杯。

每個(gè)人對(duì)足球的認(rèn)知形成過(guò)程都完全不一樣。1990年意大利世界杯，我已經(jīng)11歲，盡管也和成年人一起觀看了比賽，但留下的印象卻非常膚淺，除了那首激動(dòng)人心的主題曲，以及馬拉多納在人叢中給卡尼吉亞送出的銷(xiāo)魂一傳。迭戈是迭戈，就算你對(duì)足球的理解力近乎于零，他也一樣可以走進(jìn)你的心。

對(duì)足球從看熱鬧到真正的狂熱，我的轉(zhuǎn)變發(fā)生在1992年12月13日的上午。

我相信自己是帶著某種隨隨便便的態(tài)度打開(kāi)了電視機(jī)，就像對(duì)待周末的意甲聯(lián)賽轉(zhuǎn)播一樣。在那個(gè)年代，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都是廣播電視報(bào)的訂戶(hù)，人們對(duì)未來(lái)一兩周各個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目表爛熟于胸。1992年豐田杯的兩支參賽球隊(duì)都是我從未在電視上見(jiàn)過(guò)的，無(wú)論是西甲的巴塞羅那，還是巴西圣保羅。

毫無(wú)疑問(wèn)，我不可能還記得具體的比賽過(guò)程。如果記得，一定是來(lái)自多年后回看錄像勾起的回憶。但我記得那個(gè)冬日的中午內(nèi)心那種不可思議的激動(dòng)，當(dāng)解說(shuō)員提到“巴西藝術(shù)足球”這個(gè)詞，我似乎體會(huì)到了它的含義——不管是穆勒在左路助攻拉易扳平比分之前那個(gè)動(dòng)人心魄的一扣，還是拉易那腳戰(zhàn)術(shù)任意球射門(mén)——藝術(shù)是在壓力和創(chuàng)造力之間迸發(fā)出的一種潛能，而這種潛能常常就是我們心底對(duì)生命最迫切的召喚。

很多年以后，我讀到了匈牙利作家彼得·艾什泰哈齊的話(huà)。1986年3月，巴西國(guó)家隊(duì)造訪(fǎng)匈牙利，在熱身賽中0比3輸給匈牙利隊(duì)。那是歷史上最后一支強(qiáng)大的匈牙利隊(duì)，彼得·艾什泰哈齊的親弟弟馬頓·艾什泰哈齊是球隊(duì)主力中鋒。然而，看臺(tái)上的很多匈牙利人，包括彼得·艾什泰哈齊自己，都為看到巴西隊(duì)感到無(wú)比激動(dòng)。

為什么？這份激動(dòng)從何而來(lái)？

在看臺(tái)上，彼得·艾什泰哈齊對(duì)兒子這樣講述：

“在我們心里，巴西，不是可以讓我們逃離殘酷現(xiàn)實(shí)、藏身于桑巴女郎叢中的夢(mèng)境，不，巴西是我們身上存在的奇跡潛能，是我們想象力、勇氣和欲望的際遇，巴西，就是陽(yáng)光，是我們內(nèi)心深處隱隱殘存的陽(yáng)光……”

那支巴西隊(duì)的主教練，也是1992年那支圣保羅隊(duì)的主帥，特萊·桑塔納。

2

在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，報(bào)紙也很少更新南美足球信息，所以，在接下來(lái)的12個(gè)月，我一直在等待圣保羅回來(lái)。

1993年12月，我等到了。那是一個(gè)煩人的冬日上午，學(xué)校強(qiáng)制要求初三學(xué)生周末上午補(bǔ)課。我假裝腳踝在樓梯上扭傷，這樣提前回家，當(dāng)打開(kāi)電視的時(shí)候，AC米蘭對(duì)陣圣保羅的豐田杯比賽已經(jīng)開(kāi)始了。

圣保羅不如一年前踢巴薩時(shí)那么靈氣十足，對(duì)手的特點(diǎn)影響了比賽的流暢程度。意大利足球從來(lái)都是難啃的骨頭，作為1982年那支藝術(shù)巴西的主帥，特萊·桑塔納必定清楚這一點(diǎn)。但這場(chǎng)比賽又給了14歲的我另一種體驗(yàn)，關(guān)于足球比賽的過(guò)山車(chē)感受。圣保羅首開(kāi)紀(jì)錄，隨后AC米蘭扳平，巴西人再度領(lǐng)先，帕潘在比賽第81分鐘將比分再次扳平。但在第88分鐘，穆勒神奇地用后腳跟把AC米蘭門(mén)將羅西出擊撲出的皮球擋進(jìn)了球門(mén)。沒(méi)有什么體驗(yàn)比得上這一刻，如此意外，如此輕靈，圣保羅就是我期待了一整年的陽(yáng)光！

之后的兩年，我一直在等待圣保羅回來(lái)，等待特萊·桑塔納再度出現(xiàn)在東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)。

他們沒(méi)有再來(lái)。多年以后我才知道，圣保羅其實(shí)已經(jīng)闖入了1994年南美解放者杯決賽，但點(diǎn)球惜敗阿根廷薩斯菲爾德，因此錯(cuò)過(guò)了和AC米蘭的再度碰頭。而特萊·桑塔納在1996年1月因?yàn)槟X疾入院，從此告別教練生涯。

巴西足球的陽(yáng)光激情在整個(gè)上世紀(jì)90年代貫穿了我的成長(zhǎng)，巴西隊(duì)，羅馬里奧、貝貝托、羅納爾多、里瓦爾多、萊昂納多、卡福、卡洛斯、羅納爾迪尼奧、大儒尼尼奧……

當(dāng)我在大學(xué)畢業(yè)后成為一名足球記者，第一次采訪(fǎng)世界杯就遇到了那支五星巴西，但一直沒(méi)有忘記特萊·桑塔納和圣保羅。而且，那不是我個(gè)人的印記，2002年世界杯期間，巴西媒體同行們也時(shí)常拿特萊·桑塔納的球隊(duì)和斯科拉里的球隊(duì)進(jìn)行比較。對(duì)于巴西人來(lái)說(shuō)，特萊·桑塔納的足球才是巴西足球，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是我生命陽(yáng)光的源頭。

3

我有圣保羅情結(jié)，卻沒(méi)有成為圣保羅球迷。這有點(diǎn)奇怪，但我確實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間里是這樣的想法，認(rèn)為喜歡足球比喜歡單一球隊(duì)更重要。成為一支球隊(duì)的球迷發(fā)生在18歲以后，2000年豐田杯，博卡青年vs皇家馬德里。

那是北外大四的上學(xué)期，宿舍樓另一側(cè)的西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生有電視機(jī)，我們就擠在樓道里觀看。很多西語(yǔ)學(xué)生都是皇家馬德里的球迷，然而博卡青年剛開(kāi)場(chǎng)就2比0領(lǐng)先。第12分鐘，卡洛斯的進(jìn)球?qū)⒈确肿烦?比2，此后幾乎80分鐘的比賽，完全成為了里克爾梅一個(gè)人的表演。

這家伙到底是從哪里鉆出來(lái)的？怎么從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他？皇家馬德里球員們除了犯規(guī)，沒(méi)有任何別的辦法可以搶到他的腳下球，那些支持皇家馬德里的西語(yǔ)學(xué)生也大呼小叫贊嘆不絕。

里克爾梅立即成了我的馬拉多納。我接觸足球的年齡，沒(méi)有機(jī)會(huì)在電視直播中較多地見(jiàn)識(shí)迭戈的風(fēng)采。但在上世紀(jì)90年代足球技戰(zhàn)術(shù)越發(fā)程式化、10號(hào)球員生存空間被嚴(yán)重?cái)D壓的大潮里，我的內(nèi)心無(wú)可避免地存在對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的失望，我不希望通過(guò)足球去見(jiàn)證組織、整體、教練權(quán)力的偉大，我想看到個(gè)體的創(chuàng)造力可以挑戰(zhàn)任何一種既定的程序，或機(jī)器一樣的整體。

里克爾梅突然就出現(xiàn)了，比馬拉多納之后我能想象的任何10號(hào)球員都更有魔力。這使得我在接下來(lái)的12個(gè)月里又開(kāi)始等待博卡青年的重來(lái)。這一次的等待略有不同——2001年夏天從大學(xué)畢業(yè)以后，我開(kāi)始在旅行社工作，同時(shí)為《南方體育》擔(dān)任兼職記者，主要的報(bào)道范圍就是南美足球。在2001年豐田杯到來(lái)之前，我已經(jīng)編譯過(guò)整整半年巴西和阿根廷足球稿件，其中就包括博卡青年。甚至可以說(shuō)，我對(duì)博卡青年的喜愛(ài)，一部分也產(chǎn)生于報(bào)道過(guò)程中。

所以，我是否等到了博卡青年和里克爾梅？沒(méi)有……

在2001年，央視突然不轉(zhuǎn)播豐田杯了，理由是豐田杯重要性下降，而比賽時(shí)間放在亞洲地區(qū)傍晚黃金檔，和其他節(jié)目沖突。

那是一個(gè)特殊的周二夜晚，我已經(jīng)決定離開(kāi)旅游業(yè)，專(zhuān)職做體育記者，第二天就要出發(fā)去韓國(guó)采訪(fǎng)2002年世界杯抽簽儀式，一整個(gè)晚上都和剛認(rèn)識(shí)的新同事們呆在北京的一家酒吧里。也是在那天晚上，我知道就算是報(bào)道足球的人里面，興趣也是如此的不同，沒(méi)有人像我一樣惦記著博卡青年和里克爾梅，更沒(méi)有人像我在得知博卡青年加時(shí)賽被進(jìn)球錯(cuò)失衛(wèi)冕以后痛苦不堪。

那是我最后一次帶著巨大的期待和情感去關(guān)注豐田杯。

本文原載于第906-907期《足球周刊》