體壇周報全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

天藍之城，冠軍之城。

作為當代最著名的那不勒斯人之一，名導演保羅·索倫蒂諾是那不勒斯的鐵桿球迷。他的最新一部電影《帕耳忒諾佩》去年10月上映，電影末尾的場景設置在2023年的初夏：年邁的女主角回到闊別40年的家鄉那不勒斯，正好見證了天藍球迷們慶祝主隊奪得意甲冠軍，整座城市掛上印有三色盾的旗幟，盾牌的中央寫著數字3。夾帶私貨的索倫蒂諾，選擇用這樣的一個瞬間，作為史冊里“當代”章節的書簽。只是他大概也沒想到，那不勒斯人將旗幟上的“3”變成“4”，居然來得這么快。

魅惑的代價

作為電影中女主角的名字，“帕耳忒諾佩”其實就是那不勒斯。希臘神話中，帕耳忒諾佩是用歌聲誘惑航海者的海妖。一說她和另外兩位海妖在歌唱比賽中輸給俄耳甫斯，另一說是她們用歌聲引誘奧德修斯失敗，但共同的結局是：她們在悲傷中投海自盡。帕耳忒諾佩的尸體，漂至第勒尼安海岸，人們便在那里建立了一座城市，帶著她的名字。歷史上，帕耳忒諾佩城是真實存在的聚落，希臘人建立它，又因為政治等原因放棄它，并在原址興建了一座更大的城市。Neapolis，nea-polis，新城，那不勒斯。

在當代意大利語里一些偏文學化的表達中，“帕耳忒諾佩”順理成章地成為這座城市的另一個名字，正如意甲官方為慶祝那不勒斯奪冠制作的圖片上，也有“帕耳忒諾佩”的形象和名字——畫面中的她從波濤中浮現，手上高舉冠軍獎杯，遠處是一輪滿月、維蘇威的剪影和燈火通明的城市。

那不勒斯將希臘神話海妖作為自己的象征物，很難想象這不是有意為之的選擇。海妖的命運充滿戲劇感，也有人認為這指向那不勒斯的輕浮和好色。那不勒斯人自己未必會將之視為惡評：總的來說，他們是最喜歡“讓自己被定義”的人群，他們熱衷于展示刻板印象中的“那不勒斯性”，比如飲食教條、音樂細胞和過火的社交溫度。意大利記者阿爾多·卡祖洛有一句精妙描述：“事實上，外國人眼中的刻板意大利，就是一個巨大的那不勒斯。”

那不勒斯的形象名片，又因馬拉多納的曾經存在，被加粗、加黑、分發到世界各地。卡布里尼有言：“如果馬拉多納當初去的是尤文圖斯，他的結局定會有所不同。”這是一句極其尤文圖斯的表達，它評價的對象除了馬拉多納，還有那不勒斯。

有趣的是，那不勒斯今天的冠軍主帥孔蒂，也是像卡布里尼一樣的尤文人。孔蒂在上任時曾經有些動情地回憶過往：“我有幸和馬拉多納交手過，并負責盯防他。我一邊防守，一邊試圖參與進攻，我們最終2比3告負，可我留下了美好的記憶，因為我在那場比賽中打入了自己的第一粒意甲進球。”那是1989年，當時的孔蒂還效力于家鄉球隊萊切。他將會在幾年后轉投尤文，而他球員生涯中說過最著名的一句話，來自2002年5月5日：“沒什么好說的，我們非常享受！”尤文末輪壓哨奪冠，而幾百公里外的羅納爾多正在替補席上落淚。

反傳統的勝利

很顯然，孔蒂有著博尼佩爾蒂式的價值觀——勝利，比什么都重要。那不勒斯上賽季的狀態是勝利的反義詞，這意味著孔蒂幾乎是以救世主的姿態到來的（有趣的是，他現在很可能會以類似的身份，選擇重返尤文圖斯），他在各個時點上反復強調：那不勒斯是以第10名的身份結束的上賽季，而球隊的首要目標是歐戰資格。你信嗎？

孔蒂在上任發布會上，使用了一個很那不勒斯的比喻。當地人有在圣誕節前制作基督降生雕塑群像的傳統，而孔蒂明確表示：“我來到那不勒斯，需要有發言權。我可不想當基督降生場景角落里的一個小雕像。”這是個巧妙的溝通策略。孔蒂明白怎么找到那不勒斯人的精神穴位，可他實際上想的從來不是“融入那不勒斯城”，而是“拯救那不勒斯隊”。他是個特種兵，抱著完成任務的信念而來，并真的超額完成了它。

孔蒂的那不勒斯，從未真正展現出水銀瀉地的華麗進攻。克瓦拉在賽季初被寄望于成為進攻端的絕對領袖，可他的表現高開低走；內雷斯在格魯吉亞人淡出后接過邊路爆點的角色，安吉薩也在同期迎來爆發；待到賽季進入沖刺期，拉斯帕多里展現出致命的能量，麥克托米奈則勢不可擋；盧卡庫的狀態時常不在最佳，可他的14粒進球和10次助攻，幫助那不勒斯在賽季前中后期分別打出一波高潮。

就這樣，那不勒斯拿到了聯賽奪冠所需要的那些分數。這不是一次無序而激情的狂奔，而是一次有組織、有計劃的行進。這當然不是我們熟悉的那不勒斯：沒有馬拉多納和卡雷卡，沒有卡瓦尼、拉韋齊和哈姆西克，沒有賽季狂轟36球的伊瓜因，沒有愛學小狗跳舞的精神本地人梅爾滕斯。這支球隊不絢麗，幾乎沒有即興表演，更多地是高舉高打、靠韌性、硬度和沖擊力壓垮對手。

向浪漫說不

但誰說那不勒斯就沒有權利用這種方式贏下勝利、獲得冠軍？說到底，浪漫主義是一種選擇，而不是一種禁錮或道德綁架。那不勒斯本賽季只有59粒聯賽進球，這意味著他們是21世紀意甲第一支聯賽進球不到60粒的冠軍隊，而國際米蘭比他們多了整整20個。凈勝球層面，那不勒斯比起國米和亞特蘭大，同樣有明顯劣勢，可他們的“分配”更合理、更有效率、更……孔蒂。防守是那不勒斯的最大優勢，他們的27粒失球是為聯賽最少，考慮到這一成績是在頭號后衛布翁焦爾諾長期被傷病困擾、加起來只踢了22場聯賽的情況下取得的，愈加顯得不可思議。

轉播商DAZN如此形容本賽季的意甲爭冠大結局：“做得最好的球隊，擊敗了實力最強的球隊。”是這樣嗎？人們當然會有不同看法。有些人或許會覺得：那不勒斯不是“最好”，只是“最不差”。這支那不勒斯確實不像兩年前一樣，有著在各方面壓倒對手的實力，但他們確實在一些方面做到了相對意義上的“最好”：國際米蘭在對陣積分榜前9時，戰績是慘淡的5勝6平5負；那不勒斯這一項的成績則是8勝6平2負，對陣北方三強3勝3平，保持不敗。這同樣是韌性的有力體現。

若干年后，人們會如何評價孔蒂的那不勒斯？迭戈的影子在這里無處不在，但這支球隊奉行的是集體主義，因此其實是“反馬拉多納”的。即便與兩年前相比，那不勒斯也不再有奧西門和克瓦拉——他們在奪冠后的夏天，一度讓求賢若渴的巴黎圣日耳曼掏出兩億歐元支票，很難想象這樣的禮遇會發生在任何現在的那不勒斯球員身上。迪洛倫佐、洛博特卡和安吉薩，并不比兩年前的自己明顯更好；意甲賽季MVP麥克托米奈固然很棒，卻不像“OK組合”那樣，可以用“才華橫溢”來定義。

比起某場動人心魄的比賽，勝利的結果才是這支那不勒斯被記住的最佳理由。那不勒斯是孔蒂帶出來的第三支意甲冠軍隊，他也就此成為“官方層面上”唯一率領三隊捧起三色盾的冠軍教頭。實際上，卡佩羅在球場上也完成過這一成就（尤文2004-06年間的兩座獎杯后被剝奪），可孔蒂的情況依然有所不同：從2012年的尤文，到2021年的國米，再到2025年的那不勒斯，他三次推翻霸權，策動更替，完成下克上的壯舉。

我們剛剛見證的，并不是其中最精彩的一次。那不勒斯沒有皮爾洛這樣的巨星，也沒有（國米一期）盧卡庫和阿什拉夫這樣的強大爆點，可惟其如此，孔蒂的光環才變得更加閃亮。他在本賽季的不同階段發表過很多言論，其中一些顯得刻薄、倨傲、不負責任，很多人會因此更討厭他，但沒人能否認他和冠軍之間的相互吸引。實際上，另一家意甲豪門本有可能在去年夏天延請孔蒂，他們會后悔嗎？

如何書寫“南方”？

孔蒂率領那不勒斯奪魁，也意味著一批天藍球員，加入了意甲多次捧杯的精英俱樂部。迪洛倫佐和馬拉多納一樣，成為兩次舉起三色盾的冠軍隊長；低調不引人注目的梅雷特，則是那不勒斯第一位兩奪意甲的主力門將；拉赫馬尼、洛博特卡、安吉薩、胡安、奧利韋拉、波利塔諾、拉斯帕多里和小西蒙尼，也都完成了這一成就。噢，別忘了盧卡庫！在此之前，所有不止一次意甲奪冠的現役球員，都是隨尤文或國米贏得的，無一例外。

這正是那不勒斯人在意的“北方霸權”，而那不勒斯隊正在試圖瓦解它。此番奪冠后，那不勒斯超越羅馬，成為意甲冠軍數最多的“南部力量”，而孔蒂又來自亞平寧靴子跟的萊切，那里從緯度上比那不勒斯更加靠南。人們自然而然地將2024-25賽季的意甲冠軍，形容為“南部足球”的勝利。可實際上，孔蒂并不“南方”：他的執念與鐵腕治軍，加上德勞倫蒂斯近乎無情的精明，剝奪了那不勒斯的人情味，卻為其賦予了贏家的身份和自我認知。從理念上，孔蒂到底是個純粹的尤文主義者。

電影《帕耳忒諾佩》里，來自那不勒斯、但遠離家鄉多年的知名女演員格雷塔·庫爾，在一艘豪華郵輪上發瘋般地怒罵道：“你們貧窮、懦弱、愛哭、落后。你們是小偷和爛演員。你們總是準備把罪責推給別人，推給眼前的入侵者、腐敗的政客、毫無良知的地產商。但真正的禍害就是你們自己，你們是一群倒霉蛋。更糟的是，你們還以此為傲，你們永遠也不會成功。親愛的、可怕的那不勒斯人，我要回北方去了，那是美麗而寂靜之地——反正我早就不再是那不勒斯人了。我得救了，而你們沒有。你們已經死了。”

可別搞錯了。格雷塔·庫爾只是個虛構人物，真正設計這段臺詞的，是保羅·索倫蒂諾。他在2021年的作品《上帝之手》中，講述了自己的個人故事：1986年的一個周末，他沒有跟隨父母去山中的度假屋，而是經由父親的允許，去恩波利看了那不勒斯的客場比賽。當晚，他的父母因壁爐泄漏的一氧化碳中毒身亡，而年輕的索倫蒂諾相信：馬拉多納救了他的命。大概不會有誰比他更愛這支球隊、這座城市，更明白這種帕耳忒諾佩般的戲劇感，正是“那不勒斯”與“成功”之間的阻隔帶。

現如今，那不勒斯隊不再是那個迷人、脆弱、有著悲劇性命運的海妖帕耳忒諾佩。它變得一點都不那不勒斯，而在冠軍的巨大實感面前，這變得一點都不重要。