文/王勤伯

1

一個(gè)拄著雙拐、膝關(guān)節(jié)上戴有厚重護(hù)具的男人走進(jìn)了手術(shù)室。人長(zhǎng)得格外精瘦，一定是長(zhǎng)期從事體育運(yùn)動(dòng)。他自我介紹，是今天負(fù)責(zé)我手術(shù)的麻醉師。

醫(yī)生也來了，他詢問了我身體情況，還有接受全麻腸鏡檢查的原因。醫(yī)生留著又長(zhǎng)又濃密的胡子，身材和麻醉師形成極致的對(duì)比。在意大利，醫(yī)生這種長(zhǎng)相的男人容易讓人聯(lián)想起美食家或者高級(jí)廚師，但我感到此刻的聯(lián)想比較古怪，因?yàn)獒t(yī)生每天要通過內(nèi)窺鏡觀察幾個(gè)甚至十幾個(gè)人的排泄孔道。

麻醉師親切又健談，把我安置到手術(shù)臺(tái)上躺好的時(shí)候，他已經(jīng)問過了我的年齡、家庭、來意時(shí)間和從事的職業(yè)。他自我介紹說，是一個(gè)鐵桿佛羅倫薩球迷。

我想送他一個(gè)調(diào)侃，關(guān)于佛羅倫薩城里數(shù)量眾多的尤文圖斯球迷。這些尤文迷總是無比低調(diào)、不顯山露水地生活在本地，只有在尤文參加重要比賽時(shí)才突然從各個(gè)公寓樓里發(fā)出大呼小叫。

我正琢磨怎樣把話說出來，是采用陳述還是提問的形式，突然就失去了知覺。醒來是約莫1個(gè)小時(shí)以后。我躺在休息隔間里。醫(yī)生叫醒我。

他立即對(duì)我通報(bào)了檢查結(jié)果。“你的腸道很干凈，沒有問題。但是我發(fā)現(xiàn)你的結(jié)腸縮短了。”

盡管這條消息振奮我心，但當(dāng)時(shí)我最大的感受是，已經(jīng)好久沒睡得這樣沉了。于是我問醫(yī)生，能不能多睡會(huì)兒，他說沒問題。

過了一陣，護(hù)士還是把我叫醒了。我也覺得已經(jīng)休息足夠，去找醫(yī)生告別。他寫好了檢查報(bào)告，正在和麻醉師說話。他說他也不確定我的結(jié)腸比正常人更短是什么原因，或許和我接受過闌尾切除手術(shù)有關(guān)系。但他說，不管怎樣可以放心了，沒有病理性問題。

“所以，紫百合今年能夠贏得什么嗎？”我問麻醉師，暗指的是能否連續(xù)第三年闖入歐協(xié)杯決賽。

“不知道，3比0干掉尤文，對(duì)我來說，今年已經(jīng)夠享受了”，他爽朗一笑。

2

這是我近期最重要的一次個(gè)人經(jīng)歷，也解決了一個(gè)困擾我多年的問題。

去年歐洲杯到達(dá)德國(guó)第一天，晚上就寢，我突然發(fā)現(xiàn)左側(cè)肋部下方很疼。在過去20多年時(shí)間里，左側(cè)腰背疼痛一直伴隨著我。由于沒有任何特別的病理指征，每次醫(yī)生看過各種檢查結(jié)果都認(rèn)為我的身體情況很好，于是我一直相信疼痛是過去踢球背部肌肉拉傷的遺留問題，多休息和拉伸會(huì)有緩釋。

然而，這一次緩釋沒有發(fā)生，反而導(dǎo)致整個(gè)2024下半年工作越來越受影響。有次我覺得疼痛實(shí)在太不正常，直接跑去醫(yī)院看急診。急診女大夫看完血檢和B超報(bào)告以后迫不及待地把我打發(fā)走了。她甚至可能以為我試圖調(diào)戲她。因?yàn)樗檬种皋魤何业母共浚瑔栁夷睦锾郏艺f剛才疼的地方她手指一壓就舒服了，被她狠狠一個(gè)白眼。

這是實(shí)情，但或許不該這樣說……

最后是今年新認(rèn)識(shí)的家庭醫(yī)生找到了原因。她說，盡管缺乏病理指征，但從疼痛部位看還是有結(jié)腸炎癥的可能。我在她的建議下調(diào)整食譜、服用補(bǔ)充劑，疼痛迅速緩解，到后來完全消失了。腸鏡檢查只是最后一道程序，確認(rèn)沒有嚴(yán)重的未知情況。

做腸鏡的大胡子醫(yī)生其實(shí)為我解答了一個(gè)持久的問題：為什么過去20多年我一直生活在疼痛和不適中？

一切開始于1997年高考前2個(gè)月突發(fā)闌尾炎，醫(yī)生為我做了闌尾切除術(shù)。他在術(shù)后即已告訴我的家人，因?yàn)閴乃澜M織較多，切除的面積略大。但他并沒有說之后應(yīng)該注意什么，可能發(fā)生什么。

術(shù)后一個(gè)月，當(dāng)我可以重新出現(xiàn)在足球場(chǎng)上，我以為一切已經(jīng)重啟。然后是高考、離家去北京、畢業(yè)、工作……

3

青春年月里，很多疼痛其實(shí)都被生命的熱情和希望給壓制了，哪怕是很糟糕的情形。

在北京的第一年，我的體重下降超過10公斤，變得削瘦、面容憔悴，耐力下滑。從那時(shí)候開始，我總是有持續(xù)的腰背疼痛，不管是學(xué)習(xí)還是工作都會(huì)受到影響。我們家里很多的親戚朋友都是醫(yī)生，但也無濟(jì)于事，由于缺乏明顯的病理指征，各種懷疑以及檢查都沒發(fā)現(xiàn)問題，醫(yī)生總是說，你是健康的。

最大的挫折來自足球場(chǎng)，在我覺得自己最漲球的年齡，身體卻變得像玻璃一般易脆。只能踢好20-30分鐘比賽，下半時(shí)一定會(huì)抽筋。作為一個(gè)多年堅(jiān)持長(zhǎng)跑的人，如此體能真的荒唐。

我并不知道發(fā)生了什么，甚至有些自責(zé)，認(rèn)為自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，鍛煉不夠刻苦，無法變得足夠強(qiáng)壯和堅(jiān)韌。我讀過很多年輕女孩因?yàn)樯聿幕蛉菝惨l(fā)的自我否定經(jīng)歷（internalized body shaming），這種情況也長(zhǎng)久地影響過我，我會(huì)比較輕易地相信自己容易偷懶，缺乏強(qiáng)大的意志力，是因?yàn)檫@個(gè)沒有成為一個(gè)更好的業(yè)余球員。

最難的部分當(dāng)然是帶著疼痛從事文字工作。由于腰背需要時(shí)常拉伸，最近很多年我一直站著寫字，即使出外采訪也帶著可折疊工作臺(tái)。也就是說，你們讀過的專欄，大都是我站在某個(gè)地方寫出來的，在意大利家里，在俄羅斯，在德國(guó)……

“職業(yè)球員的含義是，從20歲開始，你就必須和疼痛相伴”，這是我在《法國(guó)西部日?qǐng)?bào)》的一篇球員訪談里讀到的話。這類的話語(yǔ)總是能夠快速映入我心，并在某次寫作中不由自主地調(diào)用出來。我并不清楚身體疼痛或者不適到底在多大程度上刺激了我對(duì)語(yǔ)言的敏感。但可以確定，我對(duì)那些被罵“玻璃人”的球員帶有特別的同情心。

我相信外界所判定的脆弱，或者脆弱的原因，并非意愿可以改變。甚至，我很佩服那些屢受挫折但從不放棄的“玻璃人”，例如阿根廷球員加戈，有一次他告訴記者，“三次十字韌帶斷裂，對(duì)你們來說是悲劇，對(duì)我來說，我認(rèn)為是促進(jìn)。”

我的心理是矛盾的，理解球員“玻璃人”屬性并非意愿決定，同時(shí)還是免不了時(shí)常暗自羞愧自己不夠強(qiáng)壯和堅(jiān)韌。

當(dāng)醫(yī)生確認(rèn)我的多年疼痛和不適來自腸道，我立即想起了前國(guó)腳張文釗。他剛剛出道時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間受到腹瀉影響，四處求醫(yī)未果。2007年來意大利試訓(xùn)國(guó)際米蘭期間，其腹瀉問題突然被意餐治好了。但他在回國(guó)后第一天就打來電話，第一句話是，“王哥，又拉肚了。”

后來他的身體到底如何取得改善，我沒有再追蹤了解。我只是很高興看到他順利地成為一名獲得了賽場(chǎng)認(rèn)可的職業(yè)球員，基本完整地度過了球員生涯。退役后閑云野鶴，開著房車周游祖國(guó)名山大川。

過去1個(gè)月里，我在工作時(shí)已經(jīng)完全不再感到不適或疼痛。我時(shí)不時(shí)對(duì)此驚訝又懷疑，就像需要面對(duì)一個(gè)全新的自我。沒有改變的是我繼續(xù)站著寫字，因?yàn)槲以缫巡贿m應(yīng)坐下工作。而對(duì)于遲到20多年的檢查結(jié)果，我并不抱有遺憾或怨恨，我更相信青春是美麗的，足球是美麗的，是這兩件事消解和壓制了人生中的很多痛，不限于身體。

本文原載于第913期《足球周刊》