1

瓜迪奧拉的曼城突然失控和極度低迷，是足球的福音。盡管我是他的長(zhǎng)久支持者，但我覺(jué)得這樣說(shuō)仍然不失分寸。

自瓜迪奧拉從教以來(lái)，他幾乎沒(méi)遭遇過(guò)真正意義上的低谷，瓜迪奧拉輸給過(guò)偶然性，也曾在英超第一個(gè)賽季有過(guò)適應(yīng)期，但他從未陷入如今天一樣全然無(wú)助和失控的境地，他可以在擁有眾多戰(zhàn)術(shù)和人員選擇的情況下卻找不到任何一種解決方案，他可以在占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下仍然遭遇球隊(duì)心理崩潰痛失好局。

就算執(zhí)教巴薩的最后一個(gè)賽季(2011-12)，瓜迪奧拉的球隊(duì)在西甲和歐冠爭(zhēng)奪中失利，巴薩仍把奪取三冠的懸念維護(hù)到了2012年5月，尤其是歐冠半決賽輸給切爾西有著太多運(yùn)氣因素。而且，那支巴薩的強(qiáng)大和美感贏得舉世公認(rèn)，僅拿到國(guó)王杯冠軍的瓜迪奧拉被自己的球員和對(duì)手球迷一路慶祝。西甲賽場(chǎng)到處可見(jiàn)其他球隊(duì)球迷送上的祝福和感謝，“Pep，你的足球?yàn)槲覀冎嘎贰！?/p>

盡管在執(zhí)教巴薩的4個(gè)賽季中兩次止步歐冠半決賽，分別輸給國(guó)際米蘭和切爾西的鐵桶陣，但瓜迪奧拉破解和肢解的鐵桶陣卻是車(chē)載斗量。瓜迪奧拉和同時(shí)期的西班牙國(guó)家隊(duì)給世界足球帶來(lái)的首先是概率的改變——過(guò)去那種以意大利足球?yàn)榇淼姆朗胤磽籼叻ǎ涑晒Ω怕室呀?jīng)嚴(yán)重下降，不掌握皮球不主動(dòng)出擊就是等死。穆里尼奧的皇馬在2011-12賽季的西甲聯(lián)賽終于反壓巴薩，恰恰是因?yàn)榛蜀R不再死守，更大膽地攻擊巴薩。

瓜迪奧拉當(dāng)然不會(huì)滿足。他離開(kāi)巴薩前往美國(guó)，除了學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還因?yàn)樗胍獜腘BA等美式體育中探尋啟發(fā)，尤其是如何更巧妙地處理激烈對(duì)抗中的微妙平衡問(wèn)題。很顯然，當(dāng)時(shí)的瓜迪奧拉就是足球世界里的先驅(qū)，所有人都在學(xué)習(xí)他，他本人則從足球之外尋找靈感。

然而，當(dāng)2013年瓜迪奧拉從美國(guó)回來(lái)重新拿起教鞭的時(shí)候，他面對(duì)的已不再是過(guò)去的歐洲足球。瓜迪奧拉在強(qiáng)化自己的理念，他的同伴和對(duì)手則在進(jìn)一步消化和破解瓜迪奧拉的理念。無(wú)論在拜仁還是曼城，瓜迪奧拉憑借自己高超的管理和應(yīng)對(duì)能力，以及俱樂(lè)部的財(cái)力，仍然是每到一處即統(tǒng)治聯(lián)賽，也在執(zhí)教曼城多年后再度拿到了歐冠獎(jiǎng)杯。瓜迪奧拉仍然特別，但已經(jīng)不再像巴薩瓜迪奧拉一樣獨(dú)一無(wú)二。

2

瓜迪奧拉巴薩曾經(jīng)拯救過(guò)足球。上世紀(jì)80年代以后，踢法高度精細(xì)的足球套路是防守反擊而不是進(jìn)攻足球，足球在21世紀(jì)初一度變成等待對(duì)方犯錯(cuò)的集體游戲，2002-03賽季歐冠決賽AC米蘭vs尤文圖斯，2004-05賽季歐冠利物浦淘汰切爾西的比賽，雙方都是以破壞對(duì)手為比賽的首要目的，以點(diǎn)球分出勝負(fù)的2006世界杯決賽也是如此。

以進(jìn)攻為主導(dǎo)的美麗足球在那個(gè)年代不是容易死，而是必死。就算2002年斯科拉里的五星巴西、2005-06賽季里杰卡爾德的巴塞羅那，都必須在中場(chǎng)囤積不止一個(gè)后腰作為防守屏障。

瓜迪奧拉的巴薩改變了美麗足球的命運(yùn)。他的改變遠(yuǎn)不止技戰(zhàn)術(shù)的改變，而是哲學(xué)和數(shù)學(xué)上的改變。過(guò)去，進(jìn)攻足球總是在和防守足球賭命運(yùn)，誰(shuí)笑到最后都必須依靠偶然性。但在瓜氏巴薩出現(xiàn)以后，進(jìn)攻足球通過(guò)掌控皮球和比賽節(jié)奏在追求結(jié)果必然性的道路上突然走出了一大步，防守一方甚至?xí)杏X(jué)自己不是在參加比賽，而是在陪練和陪跑。

執(zhí)教拜仁和曼城的瓜迪奧拉需要面對(duì)不再有梅西、哈維、伊涅斯塔等天才球員的問(wèn)題。他的做法是進(jìn)一步強(qiáng)化自己的理念。尤其是在曼城，瓜迪奧拉主持讓球隊(duì)買(mǎi)下的球員并不一定都是轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上被豪門(mén)哄搶的對(duì)象，但一定最能吻合他的技戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想。

最經(jīng)典的例子莫過(guò)于剛剛獲得2024年金球獎(jiǎng)的羅德里。這名球員成名時(shí)的位置和風(fēng)格近似布斯克茨，之后他又主動(dòng)增加進(jìn)攻意識(shí)，朝哈維發(fā)展，同時(shí)他一直把伊涅斯塔視作偶像。也難怪他成為曼城的技戰(zhàn)術(shù)指揮官，球員里的瓜迪奧拉“人替”。除了加盟英超的第一個(gè)賽季未能奪冠，最近4年羅德里參與的曼城實(shí)現(xiàn)了對(duì)英超的壟斷。

可以說(shuō)，羅德里本身的全面和精細(xì)讓瓜迪奧拉的理念得到了極致體現(xiàn)：從控球、跑位到對(duì)比賽節(jié)奏的牢牢掌控。誰(shuí)也不會(huì)相信這種已經(jīng)達(dá)到“絕對(duì)控制”的境界足球會(huì)突然崩潰。

然而，沒(méi)有了重傷的羅德里，一開(kāi)始曼城好像還只是在尋找退一步的人員替代方案。人員沒(méi)找到，曼城的“絕對(duì)控制”體系驟然瓦解。歐冠3比0領(lǐng)先被費(fèi)耶諾德扳為3比3，瓜迪奧拉把自己的禿頭抓出了道道血痕。細(xì)數(shù)近期曼城的失利，對(duì)熱刺(0比4)、里斯本競(jìng)技(1比4)都是崩盤(pán)式的慘敗。瓜迪奧拉不是輸給了偶然性，而是從絕對(duì)控制、絕對(duì)勝利突然絕對(duì)陷落、絕對(duì)崩潰、絕對(duì)失敗。

3

絕對(duì)的秩序是虛無(wú)的前奏，還是虛弱和衰敗的前奏？

無(wú)論從任何角度來(lái)說(shuō)，瓜迪奧拉都是一個(gè)勝利者。就算他的教練生涯從此走向下坡路，也不妨礙他被視作足球史上最偉大的教練之一。但具體到今天的困境來(lái)說(shuō)，瓜迪奧拉無(wú)疑是走進(jìn)了為自己營(yíng)造多年的一個(gè)怪圈。

工業(yè)時(shí)代的很多人類天才都難以避免地走進(jìn)對(duì)絕對(duì)秩序的迷戀。不管其目的是為了實(shí)現(xiàn)控制，還是實(shí)現(xiàn)解放。瓜迪奧拉在曼城的成就最能體現(xiàn)這一點(diǎn)，就像任何宣稱進(jìn)入獨(dú)霸一方或者近乎完美的秩序一樣，秩序本身在重復(fù)中麻木，出現(xiàn)裂痕，然后突然崩壞，崩壞之后的混亂程度遠(yuǎn)甚周遭那些原本秩序感不那么完美的存在。

瓜迪奧拉不僅擁有強(qiáng)大的創(chuàng)造力，還擁有超人的學(xué)習(xí)和分析能力。這就是為什么他在對(duì)手的圍剿中可以連續(xù)多年保持上風(fēng)。他也時(shí)刻在研究和學(xué)習(xí)對(duì)手，并隨之對(duì)自己的球隊(duì)在細(xì)節(jié)上進(jìn)行各種微調(diào)。而足球殘酷的一面就在于，當(dāng)體系崩壞的時(shí)候，微調(diào)大法徹底無(wú)可作為。

瓜迪奧拉和曼城的續(xù)約并不能說(shuō)明什么。誰(shuí)都清楚瓜迪奧拉的性格，如果他失去意愿，續(xù)約20年都無(wú)法挽留他哪怕更多一天。值得觀察的是他將怎樣面對(duì)這場(chǎng)前所未有的危機(jī)—在絕對(duì)控制到絕對(duì)失控之后，他會(huì)尋找重新的絕對(duì)控制，還是決定換一種活法？在曼城陣容大洗牌以后，他會(huì)選擇復(fù)制過(guò)去，還是創(chuàng)造一個(gè)全新的整體？

未來(lái)的任何一種選擇和成績(jī)都不會(huì)影響我把瓜迪奧拉放在足球史上最偉大教練的行列，但毫無(wú)疑問(wèn)我會(huì)更想看到他選擇變化和創(chuàng)造。或許他將永遠(yuǎn)無(wú)法走出“秩序”和“控制”的難題，但我相信瓜迪奧拉至少還有能力去重新定義足球賽場(chǎng)的“秩序”和“控制”，當(dāng)然，前提是他對(duì)做教練仍然有著強(qiáng)烈的意愿。

本文原載于第904期《足球周刊》