體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

卡福出生在一個(gè)特別的日子：1970年6月7日。那一天，扎加洛掛帥的巴西隊(duì)在世界杯小組賽中靠雅伊濟(jì)尼奧的進(jìn)球1比0戰(zhàn)勝英格蘭，向第三座金杯邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。這預(yù)示著卡福的命運(yùn)：日后，他將會(huì)踏上綠茵場(chǎng)，連續(xù)三次征戰(zhàn)世界杯決賽，兩度加冕，并在2002年的橫濱作為隊(duì)長(zhǎng)捧杯。此前一年，他剛剛隨羅馬拿到歷史性的聯(lián)賽冠軍，而在韓日世界杯的一年后，他又險(xiǎn)些與橫濱二度結(jié)緣，卻被AC米蘭截胡，又在紅黑軍團(tuán)贏得了一切。

此番回到意大利，卡福來(lái)到了《米蘭體育報(bào)》體育節(jié)的舞臺(tái)上，依然帶著標(biāo)簽性的笑容。他為什么總是微笑？面對(duì)特倫托的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，卡福講述起自己的故事。

快樂(lè)比金杯更重要

微笑對(duì)于巴西人來(lái)說(shuō)意味著什么？全部。我們喜歡開(kāi)玩笑，我們是個(gè)快樂(lè)的民族，總能用微笑解決擺在面前的問(wèn)題。我們總是做自己喜歡的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)足球就是“那件事”。借助足球，我也享受將自己的微笑傳遞到人們臉上的感覺(jué)。如果沒(méi)有快樂(lè)，我無(wú)法想象巴西足球會(huì)呈現(xiàn)出何種模樣。我們贏得了5座世界杯，但更重要的是向全世界展現(xiàn)了足球運(yùn)動(dòng)真正的模樣——在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中獲勝，未必要以傷害對(duì)手的方式。這是一種快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)，而踢球的首要目的是讓自己開(kāi)心。

和很多巴西球員一樣，我的童年很艱難。即便成長(zhǎng)在丑陋的街區(qū)里，我還是抱著堅(jiān)定的想法：我要成為一名職業(yè)球員，沒(méi)有什么能夠阻止這種愿望。我曾經(jīng)很矮，很瘦，跑得不夠快，戰(zhàn)術(shù)意識(shí)不夠，技術(shù)也不夠好，他們不相信我會(huì)成為一名職業(yè)球員，但比起他們的“不可能”，我內(nèi)心深處的“一定會(huì)”奏出了更強(qiáng)的音符。到最后，那些“不可能”隨風(fēng)消散，我的“一定會(huì)”成為了現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)，我去過(guò)好多球隊(duì)試訓(xùn)，都沒(méi)有成功。垂頭喪氣地回到家，我聽(tīng)到父親對(duì)我說(shuō)：“你得將心血傾注在愿望中。”這句話很重要，如果他當(dāng)時(shí)也向我潑冷水，我可能就放棄足球了。我一開(kāi)始踢的是前鋒，教練說(shuō)我踢得很像卡福林加（注：活躍于1960-70年代的巴西邊鋒）。誰(shuí)是卡福林加？我回家問(wèn)爸爸，他說(shuō)：“但愿如此！”教練還說(shuō)，有一天我會(huì)比卡福林加更棒。我的綽號(hào)也正是由此而來(lái)。父親是我的偶像，他為我付出了一切，即便當(dāng)時(shí)他沒(méi)有錢(qián)，卻一直堅(jiān)持讓我走正確的道路，讓我上學(xué)，教會(huì)我尊重身邊的人，并堅(jiān)信我能夠成為職業(yè)球員。

我也見(jiàn)證了很多人破碎的足球夢(mèng)想，比如我的兄弟毛里西奧，他當(dāng)年比我踢得更好，左腳技術(shù)簡(jiǎn)直絕了。他對(duì)我說(shuō)：“我或許真的踢得更好，但你對(duì)足球更加熱愛(ài)，你更加專注。”我非常感激他，因?yàn)榧揖池毟F，總有人得去工作。為了我，他事實(shí)上犧牲了自己作為球員的未來(lái)。

幻影中的十字軍

為了加盟圣保羅，我試訓(xùn)了四次，踢的是不同的位置。好在這一切都是值得的：在那里，我贏得了解放者杯和洲際杯，還等來(lái)了巴西國(guó)家隊(duì)的征召。在洲際杯上，我得到了和AC米蘭交手的機(jī)會(huì)，那可真是一支強(qiáng)隊(duì)！在當(dāng)時(shí)的巴西，人們熱衷于談?wù)撘獯罄闱颍@五個(gè)字對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是個(gè)充滿魅力的概念。從1986年到整個(gè)1990年代，巴西的孩子們都在夢(mèng)想著去意大利踢球，而對(duì)陣AC米蘭更是夢(mèng)幻般的場(chǎng)景。作為對(duì)手，我首先想的是：“這支球隊(duì)居然是真實(shí)存在的！”

我還記得每周日早上8點(diǎn)的意大利足球節(jié)目。我會(huì)坐在電視機(jī)前，看那不勒斯和馬拉多納。后來(lái)，我有過(guò)加盟帕爾馬的機(jī)會(huì)，那是1996-97賽季，我當(dāng)時(shí)效力于帕爾梅拉斯，帕爾瑪拉特正是我們的贊助商，所以一切都順理成章。當(dāng)時(shí)，卡佩羅本來(lái)要去帕爾馬執(zhí)教，而除了我以外，他還想要德賈明哈和里瓦爾多。

然而這一切都沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，帕爾瑪拉特開(kāi)始出現(xiàn)財(cái)務(wù)問(wèn)題，卡佩羅沒(méi)去執(zhí)教，德賈明哈一年后去了拉科，我則接受了澤曼的盛情邀請(qǐng)，加盟了羅馬——這也很好理解，我愿意不停奔跑，而澤曼的足球需要讓球員們跑起來(lái)。在那里，我們時(shí)隔18年重新贏得了聯(lián)賽冠軍，在羅馬奪冠的感覺(jué)是非常特別的，我很驕傲能夠成為那支贏家羅馬的一部分。

與教練溝通的秘訣

我剛到羅馬的時(shí)候，托蒂還是個(gè)很年輕的小伙子，但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)展示了非常驚人的潛力。不過(guò)單靠這個(gè)是不夠的，你還得有正確的引路人。羅馬的俱樂(lè)部環(huán)境幫助了托蒂的成長(zhǎng)，我們圍繞著他踢球，而他成為了世界上最好的球員之一。他沒(méi)有贏得過(guò)金球獎(jiǎng)，但在我看來(lái)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)太過(guò)聚焦于進(jìn)球者。

當(dāng)我在報(bào)紙上看到德羅西即將成為羅馬主帥時(shí)，我感到有些驚異：真的要叫他“教練先生”了嗎？我很為他高興，因?yàn)槲乙?jiàn)證了他的成長(zhǎng)。這是多美好的故事啊，我真希望他能夠成為一位成功的教練。在羅馬當(dāng)主帥很難，你得一直保持勝利的節(jié)奏，但德羅西是與眾不同的，他有著強(qiáng)烈的個(gè)性：即便在很年輕的時(shí)候，他就會(huì)和更資深的球員們一起探討戰(zhàn)術(shù)。對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，弗朗哥·森西都非常重要。他真的愛(ài)羅馬，即便也有其它事業(yè)，但每次來(lái)到特里戈里亞，每次談到羅馬時(shí)，他的眼里都會(huì)放出與平時(shí)不同的光芒。

我和教練們總是能保持很好的關(guān)系。人們總是說(shuō)：你沒(méi)法和卡佩羅探討戰(zhàn)術(shù)！可我實(shí)際上總是和他進(jìn)行這方面的討論，而他實(shí)際上也愿意與球員們進(jìn)行這樣的談話。有時(shí)候我們談過(guò)之后，卡佩羅會(huì)很勉強(qiáng)地說(shuō)道：“誒，或許你說(shuō)得是對(duì)的！”另一方面，你必須要對(duì)教練保持尊重，你得說(shuō)“或許我們也可以這樣……”，而不是“我們得這樣做……”。你必須要尊重教練的權(quán)威。

亦父亦友安切洛蒂

從羅馬加盟米蘭之前，我已經(jīng)和橫濱水手基本達(dá)成了加盟協(xié)議。可是有一天，萊昂納多和布拉伊達(dá)給我打來(lái)電話：

“我們得談?wù)劇！?/p>

“好吧。什么時(shí)候？”

“明天。”

第二天：

“教練先生想讓你去米蘭。”

“什么？我已經(jīng)33歲了。而且，我已經(jīng)和橫濱水手談妥了。”

“不是吧……”

“真是這樣的。”

可萊昂納多堅(jiān)持道：

“這不是玩笑，我們真的想要你。”

我只能給日本方面打去電話，他們甚至已經(jīng)付了我一部分錢(qián)。

“聽(tīng)著，我這邊出了點(diǎn)小問(wèn)題。”

“嗯？”

“AC米蘭想要我。”

“可我們已經(jīng)付了錢(qián)……”

“一分沒(méi)動(dòng)。都還給你們。”

“可我們得給球迷一個(gè)交代，他們會(huì)很生氣。你本可以來(lái)我們這兒的……”

“是的，‘本可以’。”

日本人有點(diǎn)生氣，但我還是決定去了米蘭，即便米蘭給的錢(qián)要少得多。

加利亞尼找到我：

“安切洛蒂說(shuō)了，他想讓你至少踢12場(chǎng)比賽。”

“告訴教練先生，我不想只踢12場(chǎng)，我想每場(chǎng)都踢。”

第一年，我踢了所有比賽。

第二年，我踢了所有比賽。

第三年，我踢了所有比賽。

……

后來(lái)，安切洛蒂對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)38歲了，你得多休息……”

我的回應(yīng)是：“如果要休息，還不如干脆待在米蘭內(nèi)洛。”

我們贏得了一切。為了保持狀態(tài)，我需要多訓(xùn)練。如果一名25歲的球員跑10圈，我就得跑20圈。

安切洛蒂不僅是個(gè)教練，對(duì)我來(lái)說(shuō)他亦父亦友。當(dāng)時(shí)，我的父親患上了癌癥，我對(duì)安切洛蒂說(shuō)：

“我得回巴西一趟。”

“一周后我們有歐冠資格賽。”

“我當(dāng)天來(lái)回。”

“沒(méi)事兒，你去吧。我不會(huì)和別人說(shuō)的。到時(shí)候你回來(lái)，如果能準(zhǔn)備好就直接踢比賽，來(lái)不及的話我會(huì)想辦法的。”

我按時(shí)回來(lái)了，直達(dá)米蘭內(nèi)洛，之后在歐冠資格賽首發(fā)登場(chǎng)。我們以1比0取勝，是我的助攻。

完美隊(duì)長(zhǎng)馬爾蒂尼

我和所有教練的關(guān)系都不錯(cuò)，但安切洛蒂有些特別。一開(kāi)始他比較冷淡，從來(lái)不會(huì)請(qǐng)任何人喝咖啡，即便是有一次我們?nèi)チ伺翣栺R，他都沒(méi)有請(qǐng)客！他很摳門(mén)，而且公私分明，即便你們剛在一起吃了飯，如果他覺(jué)得你不適合比賽，你就得不到那件首發(fā)背心。我覺(jué)得那會(huì)兒的足球更美好，球員和教練、媒體、球迷之間的關(guān)系都更親密。

貝盧斯科尼對(duì)足球有自己的見(jiàn)解，他設(shè)計(jì)了一套獨(dú)特的角球戰(zhàn)術(shù)，希望米蘭能夠這么踢，而馬爾蒂尼總是能很好地應(yīng)付他。和森西對(duì)羅馬的愛(ài)一樣，每當(dāng)貝盧斯科尼談到AC米蘭，他就變成了一個(gè)小孩子。進(jìn)入更衣室，他會(huì)對(duì)每個(gè)人說(shuō)“早上好”。加利亞尼愛(ài)唱歌，他每次見(jiàn)到我們巴西人，都要和我們一起唱一首巴西歌曲。他真的愛(ài)米蘭，并為此傾盡心血。

馬爾蒂尼是一個(gè)真正的紳士，也是毋庸置疑的最佳后衛(wèi)。他真的教會(huì)了我很多。當(dāng)你在場(chǎng)上失誤，他從不會(huì)揚(yáng)起手臂抱怨，而是來(lái)到身邊對(duì)你說(shuō)：“我們已經(jīng)做錯(cuò)了事情，下次不能再失誤了。”一個(gè)真正的隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)你談到米蘭，你想到的第一個(gè)名字應(yīng)該就是馬爾蒂尼，他也是意大利足球的象征。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然應(yīng)該一直留在AC米蘭，我真的不知道他現(xiàn)在為什么不在俱樂(lè)部任職。我很幸運(yùn)，能夠和歷史上最強(qiáng)的球員們一起踢球，他當(dāng)然是其中之一。

對(duì)于職業(yè)球員們來(lái)說(shuō)，退役是最艱難的時(shí)刻之一，可我當(dāng)初提前兩年就做好了準(zhǔn)備。2006年，我對(duì)加利亞尼和萊昂納多說(shuō)：“兩年后我要退役，我得回巴西陪父母。”我履行了自己的諾言。我總是這樣的：當(dāng)腦海里有一個(gè)想法，就會(huì)堅(jiān)定地去執(zhí)行。

2008年春天，距離我退役還有兩個(gè)月，加利亞尼和萊昂納多的電話又來(lái)了：

“來(lái)辦公室一趟。”

辦公桌上放著一份為期一年的新合同。

“非常感謝，但我要退役了，我得回家。我相信自己與米蘭的旅程該到此結(jié)束了。”