距離上半場結束還有兩分鐘，波士頓凱爾特人隊的艾爾·霍福德在右側底角爭奪一個失控的球權。雖然凱爾特人當時還領先克里夫蘭騎士隊5分，而且大比分也是3比1領先，但霍福德認為球隊缺乏能量。他想要用自己的方式激勵每個人。

當球朝綠軍板凳席方向飛去時，霍福德開始與兩個明顯的對手展開競爭——騎士的迪恩·韋德和場上的邊線。同時，還有潛在的第三個對手，那是霍福德早在職業生涯初期就開始抗爭的對手——看不見的時間之神。霍福德在與韋德爭奪球權的對抗中獲勝，并通過將球扔向這位騎士球員以挽救這次進攻。當所有主隊的替補球員起身稱贊霍福德的拼勁時，TD花園內的綠軍球迷也歡呼雀躍起來。

在關鍵比賽中，霍福德及時做出精彩表現并不是什么新鮮事，但在如今的情況下，珍惜這些時刻顯得尤為明智。無論他多么努力地保持自己的身體素質，他的身體終究會老化。

保養身體從很早開始

霍福德的場上表現是一個奇跡。如今他即將結束自己的第17個賽季，他是2007年NBA選秀中僅存的五位球員之一。本賽季僅有六位比霍福德年長的球員上場比賽，在這一群體中，只有勒布朗·詹姆斯、克里斯·保羅和凱爾·洛瑞是球隊輪換陣容中的常客。

在一個用技術和三分就能懲罰一些最好的防守中鋒的聯盟中，霍福德是能夠獲得穩定出場時間的最老的NBA大個子球員。迄今為止，他避開了可能毀掉職業生涯的所有潛在因素——傷病、身體損耗和場外問題。

到目前為止，霍福德的常規賽上場時間排名歷史第98位，季后賽上場時間則排名歷史第26位。他的隊友們不僅對他仍然能有如此表現感到驚訝，還對他為此所做的準備工作感到欽佩。

杰森·塔圖姆表示，霍福德一直都保持著“完美狀態”，他也從這位老將的日常訓練中汲取了很多經驗。佩頓·普里查德在更衣室里的位置就在霍福德旁邊，他表示自己觀察霍福德的一舉一動，以學習這位老將如何對待比賽。凱爾特人主教練喬·馬祖拉比霍福德還小兩歲，他稱能執教這樣的球員是一種榮幸。

為了推遲身體不可避免的衰退，霍福德做出了巨大的努力。早在年齡開始對他身體造成影響之前，霍福德就開始為這種持續的成功而努力。當考慮在NBA打這么多年是否現實之前，他就密切關注頂級運動員的日常習慣。他向NBA的名宿們請教，并曾短暫與橄欖球巨星湯姆·布雷迪的長期健身和營養顧問亞歷克斯·格雷羅合作，他更是直接向布雷迪本人請教。

“這很有趣，”霍福德說，“因為我感覺從我23歲開始，每個人就開始說我老了。因為我已經在考慮未來，考慮團隊，考慮所有這些其他事情，而這就是我的性格。”

霍福德在佛羅里達大學讀大一時獲得了一個綽號：“教父”，當年18歲的他已經表現出一種嚴肅的態度。

“他就是有這種領導能力，”佛羅里達大學男子籃球隊的運動訓練師，現在是學校體育健康助理體育主任的杜克·沃納說，“他處理事情的方式，在他非常年輕時就已經非常專業。”

良好習慣從大學養成

在2000年代初，佛羅里達大學就已經開始優先考慮運動員的恢復。在沃納和主教練比利·多諾萬的指導下，球員在每次訓練后接受恢復治療是強制性的。可選擇的恢復方式包括按摩療法、冷凍療法和柔韌性訓練。

當霍福德以新生的身份來到校園時，沃納和多諾萬討論了他需要提高側向速度和爆發力的必要性。他們認為霍福德的身體太僵硬了，而霍福德將這些話銘記在心。

在一個由安東尼·羅伯森、大衛·李和馬特·沃爾什領銜的球隊中，霍福德大一時平均每場比賽出場22.8分鐘。他身邊的同級隊友包括喬金·諾阿和科里·布魯爾，幾個人在接下來的賽季成為了球隊的絕對主力。

此時，在每次訓練中，球隊都會安排在拉伸之前進行了傷病預防項目。據沃納說，球員們要先后做四個項目，包括腳踝和下背部的訓練。有一段時間，沃納和多諾萬認為霍福德與布魯爾在那部分訓練中的態度過于松懈，于是把這兩名球員叫進辦公室。

“從那時起，霍福德變得非常認真，”沃納說道。

霍福德表示，沃納的建議讓他更好地照顧自己的身體。在佛羅里達大學的三年里，他只錯過了兩場比賽。沃納記得霍福德在學校期間只受過一次傷。“我當時扭傷了腳踝，”霍福德說，“但我還是可以繼續打比賽。”

“教父”以極大的勤奮態度對待從錄像室到力量房的每一件事。大二那年贏得NCAA冠軍后，霍福德、諾阿、布魯爾和托里恩·格林返回佛羅里達大學，并在大三時再次贏得冠軍。2007年夏天，這四人加上隊友克里斯·理查德一起在NBA選秀中被選中。

“他們都進入了NBA，”沃納說，“我們總是猜測他（霍福德）可能會在NBA中待得最久。我們一直認為以他的成熟程度，他會是那個一直打球的人。”

沃納的教誨深深影響了霍福德，他將沃納列為自己在NBA“長壽”的原因之一。

后來，當霍福德在亞特蘭大打球時，老鷹隊的醫療團隊正在進行更換，這種過渡促使霍福德尋找其他地方的訓練支持。在看到湯姆·布雷迪對營養和生活方式的態度后，他在2015-16賽季前找到了布雷迪的營養顧問格雷羅，并從格雷羅那里學習了一些布雷迪的技巧。

霍福德還研究了其他精英運動員的“養生”方法，包括克里斯蒂亞諾·羅納爾多和勒布朗·詹姆斯。如果他發現有助于自己的東西，他就會去仔細研究。在20多歲時，他向馬努·吉諾比利和文斯·卡特這兩位打到40多歲的NBA全明星尋求建議。

“他們都講述了非常相似的東西——正確的方式和堅持的態度，”霍福德說。“對我來說，老實說，我覺得我們這個年齡的很多人都試圖做到這一點，因為我們理解它的重要性。”

持續提升向傳奇學習

霍福德在進入NBA的第二個賽季就雇了一名私人廚師，他現在的廚師已經和他一起工作了10年，隨著他從一個城市到另一個城市。到目前為止，用霍福德的話說就是，她已經成了家人。

“她也與球隊有聯系，”霍福德說，“她非常關注我需要吃的每樣東西，我應該如何在比賽前吃，如何在比賽后吃，第二天如何吃以便恢復，并確保我們盡可能地健康飲食。這些都是幫助我表現更好的東西，是會讓我處于最佳狀態的食物。”

除了飲食，霍福德還繼續尋找其他方法來最大化他的身體天賦。于是他開始學習湯姆·布雷迪的備戰方式，據格雷羅所說，霍福德想專注于兩個方面：預防傷病和特定位置的訓練方案，這將使他在隨后的幾年內迅速進步。盡管當時還只有二十多歲，但霍福德已經在思考NBA比賽的變化。在2015-16賽季，霍福德首次開始經常投三分球。他還希望改變自己的身體，以適應他的新位置需求。

“我們討論了一點：基于你的位置，你的最終比賽體重是多少？”格雷羅說，“在你的位置上，這意味著什么？你需要移動嗎？是更需要速度和敏捷，還是力量和強度？一旦他為自己確定了場上位置，就可以為他制定一個定制的計劃，基于他想要實現的目標。”

其中一些課程是科學性的。格雷羅強調，霍福德的身體每五年會經歷一次生理上的變化，他需要根據身體的新現實調整他的計劃。通過重新訓練大腦和身體，他適應變化的速度越快，實現長壽的難度就越小。

“這個理念是為了讓他能夠繼續打球，繼續做熱愛的事情，直到想停止的那一刻，”格雷羅說，“我們在一開始就討論過，比賽永遠不應該把這些從你那里奪走，你應該能夠在自己的條件選擇何時離開。”

湯姆·布雷迪被人廣泛熟知的一點，就是他對飲食的嚴苛，霍福德也跟布雷迪討論過這個話題。在談話中，布雷迪強調，他的極其嚴格的飲食并不一定適用于所有人。

“對我個人來說，主要的收獲是如何將其融入我的生活方式里，”霍福德說自己他的飲食從未像布雷迪那樣嚴格，“我怎樣才能利用這些東西來讓其對我發揮作用？”

像任何人一樣，布雷迪非常珍惜他的時間。格雷羅認為這是任何職業運動員的關鍵，因為他們的時間有限，被許多事情所牽扯。布雷迪所做的一切都是有目的的。“你的鍛煉是特定目標的，”格雷羅說，“你的飲食是特定目標的。你的恢復是特定目標的。所有這些都是為了確保你在一天中最大化你的時間。”

霍福德表示，在目睹了布雷迪的專注、決心和對日常過程的堅持后，他獲得的收獲比任何訓練都要多。

“我從未見過一個人如此專注，”霍福德說。“我覺得很多時候，我們總是在思考不同的事情，或者在思考未來，或者其他事情。而他只是非常、非常、非常、非常地活在當下。這真的是讓我印象深刻的一點。”

（文/林克）