體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

伊基塔一聲嘆息！

生不逢時(shí)啊。這恐怕是傳奇哥倫比亞門(mén)將，目睹越來(lái)越多英超采取“先進(jìn)打法”后發(fā)出的喟然長(zhǎng)嘆。你長(zhǎng)年觀摩英超，不可能看不到這一劇變。我們可以把這一劇變稱(chēng)之為“瓜粉天下”——在我們耳熟能詳?shù)目貍骰A(chǔ)上，拓展門(mén)將的作用，讓他成為進(jìn)攻的發(fā)起者，防守的組織者。這個(gè)場(chǎng)面不新鮮。門(mén)將固有的撲救、封堵和出擊等諸元不能荒廢，還要求他們具備過(guò)硬的腳法，在對(duì)方緊逼時(shí)，從容不迫，將球從狹小的空間，通過(guò)短傳脫離困境，交給位置有利的隊(duì)友展開(kāi)反攻。此時(shí)，對(duì)方已經(jīng)集體壓上，后防空當(dāng)較大，正合反擊。借用賈誼的《過(guò)秦論》，就是“一夫作難而（敵）三線盡崩，摧枯拉朽，（此法）為足壇慕習(xí)，何也？陣腳不亂而攻守之勢(shì)異也。”想象一下伊基塔活躍在今天的足壇，哪還有奧納納？埃德松？

門(mén)將搶?xiě)蛴蓙?lái)已久

門(mén)將搶?xiě)虿⒉皇枪系蠆W拉異想天開(kāi)的產(chǎn)物；踐行這一理念，亦非始自巴薩門(mén)將巴爾德斯。35年前在哥倫比亞，馬圖拉納執(zhí)教哥倫比亞國(guó)家隊(duì)和民族競(jìng)技，已經(jīng)推出這個(gè)概念。伊基塔就是這個(gè)概念的象征。上點(diǎn)年紀(jì)的球迷，只記得伊基塔在90世界杯上被米拉斷球打空門(mén)的糗事，卻不大記得（甚至不曾看過(guò)）之前一年在東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)，豐田杯上，民族競(jìng)技纏得米蘭群英無(wú)計(jì)可施。伊基塔的表演贏得了掌聲，贏得了尊重。只差那么幾分鐘，伊基塔就可能通過(guò)互射點(diǎn)球改寫(xiě)歷史，可惜，米蘭替補(bǔ)埃瓦尼的任意球繞過(guò)人墻躥入死角。更無(wú)從得知，民族競(jìng)技以驚世駭俗的“先進(jìn)打法”，執(zhí)國(guó)內(nèi)聯(lián)賽牛耳在前，膺南美最高榮譽(yù)在后。再往前兩年，哥倫比亞在美洲杯季軍戰(zhàn)中，2比1力克東道主阿根廷。對(duì)方陣中有個(gè)人，是伊基塔的哥兒們，名叫馬拉多納。

從頭再品89豐田杯，你不由對(duì)“足壇沒(méi)有新鮮事”這句話頷首稱(chēng)是。荷蘭人的全能足球脫胎于匈牙利人的中鋒回撤，意大利人的鏈?zhǔn)椒朗匕l(fā)揚(yáng)光大瑞士人拉潘的“門(mén)閂”，今天我們看到諾伊爾的“門(mén)衛(wèi)”踢法，幾十年前伊基塔就表演過(guò)了。當(dāng)時(shí)被視為離經(jīng)叛道的打法，因伊基塔的遭遇，被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。若非和伊基塔一樣瘋狂的瓜迪奧拉翻炒概念，我們會(huì)一直囿于“正統(tǒng)打法”，崇拜靠撲點(diǎn)提升球隊(duì)檔次的布馮們。

沒(méi)有概念是穩(wěn)贏的，也沒(méi)有打法是恒定的，只有創(chuàng)新的勇氣，才是推動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)向前的動(dòng)力。我們今天看到的頂級(jí)場(chǎng)面，和30年前看到的，云泥之別。那個(gè)年代看的是雙方攻防轉(zhuǎn)換如何迅捷（英超），球員帶球風(fēng)馳電掣（大羅），門(mén)將撲救讓人望門(mén)興嘆（意甲）。民族競(jìng)技玩牛皮糖，軟硬不吃，米蘭群星屯兵于堅(jiān)城寸步難行，多少人暗罵：南美球員真特么孫子！你料不到有一天，這個(gè)套路成了頂級(jí)球隊(duì)的標(biāo)配。沒(méi)個(gè)腳法利索的門(mén)將，都不好意思去歐冠和人打招呼。

“門(mén)衛(wèi)”潮席卷英超

新賽季英超，上賽季前八幾乎家家都會(huì)這個(gè)踢法。這只是瓜在巴薩祭出控傳的延續(xù)，盡管他在英超七載，早就不那么激進(jìn)和偏執(zhí)，但其理念影響了幾代同行和球員。早在倫敦奧運(yùn)日本讓西班牙吃癟時(shí)，還有人感慨：這么隔靴搔癢管什么用？你不還得讓會(huì)射門(mén)的把球送過(guò)門(mén)線？話雖這么說(shuō)，但很多人悟出：回不了頭了。我一直認(rèn)為，控傳是瓜在球員時(shí)代，歐冠決賽被米蘭灌了４個(gè)鴨蛋的后遺癥。解決“技術(shù)好不輸身體好”的難題，就是瓜對(duì)足球的貢獻(xiàn)。我們無(wú)從回避控球比這個(gè)概念，你控不好，傳不準(zhǔn)，后果就是大部分球權(quán)屬于對(duì)手。他們遛猴耍得你精疲力竭，到最后，即使你有上古時(shí)期德國(guó)人的體能，也跑不動(dòng)了，更別說(shuō)跑到天亮。提高用球效率，掌握主動(dòng)，是瓜式打法的內(nèi)涵。這就要求全隊(duì)技術(shù)精湛，每個(gè)位置的人都能泰山崩于前而面不改色。當(dāng)年看瓜的巴薩，最觸動(dòng)我的不是梅西和哈白布等人繡花，而是左邊衛(wèi)阿比達(dá)爾在方寸之地，數(shù)人包夾之下，鎮(zhèn)靜自若，把球從人縫里傳給隊(duì)友。

因?yàn)榘退_全隊(duì)在對(duì)手面前的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，他們又能反客為主，一丟球就地集體反搶?zhuān)簿褪乾F(xiàn)在滿大街傳唱的前場(chǎng)緊逼（這也不是新概念）。瓜氏巴薩帶動(dòng)潮流，引領(lǐng)風(fēng)騷，很多球隊(duì)被迫跟進(jìn)，不跟活不下去。你可以徹底皈依控傳流，也可以部分模仿，但唱對(duì)臺(tái)戲是做不到的。傳控到位，逼搶積極，是眼下英超和歐洲強(qiáng)隊(duì)的默認(rèn)打法。足球越來(lái)越像下棋。算錯(cuò)一步，跑錯(cuò)半拍，萬(wàn)劫不復(fù)。要熟稔先進(jìn)打法，你得有個(gè)好門(mén)將，不僅有閃電般的反應(yīng)，精確的站位，還有更廣泛的活躍區(qū)域，六碼區(qū)是你的，十八碼區(qū)是你的，甚至底線開(kāi)外30米都是你的。大家都控傳高效，都前場(chǎng)緊逼，都后防推高，結(jié)果就是雙方擠在中圈兩側(cè)15米的空間里絞殺，看誰(shuí)能利用對(duì)方身后長(zhǎng)達(dá)30~40米的空當(dāng)。門(mén)將不僅僅是禁區(qū)內(nèi)的主宰，他還要客串清道夫，截獲對(duì)方過(guò)頂長(zhǎng)傳，并在門(mén)前遭受群搶時(shí)，不驚慌解圍。

由此引申，世紀(jì)之交盛行的中場(chǎng)制勝論死灰復(fù)燃。中場(chǎng)混戰(zhàn)，誰(shuí)摁不住對(duì)方出球，誰(shuí)就會(huì)在對(duì)方不斷沖擊后場(chǎng)空當(dāng)中一敗涂地。利物浦和拜仁的熱身，再次提醒大家：緊逼，控傳和“門(mén)衛(wèi)”，是當(dāng)今先進(jìn)打法的三大支柱。我們來(lái)看看，英超都有哪些球隊(duì)符合三大要求。曼城不必說(shuō)了，門(mén)將埃德松中場(chǎng)出身，因?yàn)椤皯小辈粣?ài)跑動(dòng)，于是選擇了把門(mén)。上賽季德澤爾比履新帶隊(duì)去曼城，別出心裁祭出全場(chǎng)人盯人，結(jié)果埃德松出列，殺出禁區(qū)控球和哈蘭德連線，破了對(duì)方的離奇套路。阿森納擔(dān)心朗斯代爾可能應(yīng)付不了新打法的要求，特別從布倫特福德租借了門(mén)將拉亞，拉亞是西班牙三門(mén)，出身正確。曼聯(lián)放棄了效力十幾年的德赫亞，從國(guó)米簽下奧納納，圖啥無(wú)需多費(fèi)口舌。再看滕哈赫其他新援，芒特、霍伊倫德都以奔跑能力強(qiáng)著稱(chēng)，拉什福德的速度，正是奧納納后場(chǎng)發(fā)動(dòng)快攻的長(zhǎng)傳目標(biāo)。

波切蒂諾和克洛普，都是玩逼搶和控傳的行家，前者過(guò)去帶熱刺時(shí)的絕對(duì)主力埃里克森，如今在曼聯(lián)。最激進(jìn)的控傳黨，你料不到是來(lái)自意大利的德澤爾比。他提拔的本土門(mén)將斯蒂爾，出身米堡，現(xiàn)在都32歲了，竟然憑腳下功夫擠走了原來(lái)的主力，西班牙二門(mén)桑切斯。桑切斯去哪？投奔了波切蒂諾。升班馬伯恩利的新援門(mén)將特拉福德，是曼城的學(xué)徒。斯蒂爾加盟布萊頓之前，從未踢過(guò)英超，能家花壓倒野花，可見(jiàn)瓜迪奧拉的“異端邪說(shuō)”已滲透英格蘭足球基層，“荼毒至深”。英超前八當(dāng)中，貌似紐卡的風(fēng)格和控傳黨最不搭界，但你要是記得埃迪豪怎么帶伯恩茅斯，你就知道他對(duì)這一套輕車(chē)熟路。那些只能靠手上功夫謀生，大門(mén)不出，二門(mén)不邁的傳統(tǒng)門(mén)將，比如德赫亞、洛里斯、皮克福德和法比安斯基，遲早要被淘汰。

伊基塔綽號(hào)瘋子，95年隨哥倫比亞赴溫布利和英格蘭熱身，用一個(gè)體操的后起手倒立，雙腳高舉攔網(wǎng)，把對(duì)方吊向球門(mén)的射門(mén)踢了出去，不愧是一代“瘋子”。

新賽季英超，就看誰(shuí)更瘋了。