體壇周報全媒體編譯 梁宏業

《通向永恒的鑰匙》，是阿根廷公共電視臺的一檔紀錄片節目，記者蘇菲·馬丁內斯和制片人去世界各地采訪成為卡塔爾世界杯冠軍的成員們。他們的使命是從情感上更深入理解球隊的每個人是怎么準備世界杯的，如何建立起了勝利者的團隊精神。紀錄片又一次彰顯了這支阿根廷隊的天賦和團結。它不是傳統上的足球媒體采訪，很少談及技戰術等常規內容，而是試圖從情感上，從心理上，對世界冠軍們做出解讀。《體壇周報》和快手引進的采訪梅西這一集，就帶領球迷們走進了當世球王鮮為人知的內心世界。 

做自己，不表演

主持人：首先，萊奧，非常感謝你能接受我們的采訪。我們正在做一系列和世界冠軍球員的采訪，試圖探尋世界冠軍們精神層面的東西。比如他們怎么去除焦慮，去除恐懼，去除對于贏的狂熱。還有，在圍繞著世界杯這一切的環境中，突然間，就要出場比賽了，他們是怎么應對的。在系列訪談中，我們訪問了一些你的隊友，我們問了他們同樣的問題——你們會問梅西什么？

胡利安·阿爾瓦雷斯：怎么能夠成為梅西他自己？這里說的不僅是足球上的，而是生活中的。他有很多‘特權’，還有很多正常人能做他卻不能做的事，他是怎么處理的？

梅西：我爭取以最正常的方式來處理日常生活。我很喜歡和家人在一起，這是一種享受。我喜歡陪伴他們，和他們分享生活，和我的孩子們做簡單的事，比如接送他們上下學，或者和他們一起去公園玩，去廣場玩。從我職業生涯開始后，就像胡利安說的，很多時候我都能被大家認出來，我已經習慣了。得到大家關愛是很美好的事。當然，有時候有些事我也不希望出現，但我一直以正常心態對待，總是做我感覺應該做的事，不會考慮很多其他的事。做自己是最簡單的，而不是要求自己一直要表演。

利桑德羅·馬丁內斯：國家隊對你來說意味著什么？

梅西：對我來說國家隊就是最大的，從我代表國家隊開始，我已經證明了這一點。國家隊生涯中有過特別糟糕的時期，那時候是我在俱樂部最好的時期。在巴塞羅那，我們贏得了歐冠和聯賽冠軍，而且是不停地奪冠。然后我去國家隊就遭遇了完全不一樣的事，那時我遭受了很多痛苦，家人朋友們也是。但我一直都想在國家隊效力，盡管有那么多事。我一直在努力獲得最后終于獲得的世界杯冠軍，我從來沒放棄這個夢想。感謝上帝，我們終于拿到了世界杯冠軍。國家隊對我來說是一種享受，過去是現在也是，盡管吃了很多苦，但這是非常特別的。

天眼助攻從何而來？

埃克塞基爾·帕拉西奧斯：我要問梅西，他還會在國家隊踢多久？這是所有人都想問的問題。其實我也不想問什么，我就想說，萊奧是一個非常透明、非常正常的人，我把他當作我們集體中的正常一員，一個我們的人，這是我最珍重的。球員們都看重球員作為人的一面，對其他人的尊重是最重要的。

梅西：真誠地說，我也不知道（還會在國家隊踢多久），我認為事情該發生的時候就會發生。在我們最近奪得這么多榮譽后，我們現在唯一要做的就是享受。時間會最終說出什么時候該停止，但出于邏輯和年齡，肯定是很短的時間。我不知道具體的時刻，這個時刻該到的時候就會到。但我只想簡單地一天天生活，享受這一切美好的時光。就像我之前說的，我在國家隊經歷過非常痛苦的時期，現在我們很幸運成為世界杯冠軍和美洲杯冠軍，是輪到我們享受的時刻了。

莫利納：（世界杯1/4決賽對陣荷蘭，梅西給莫利納的助攻）你看到我了嗎，還是沒看到？如果沒看到，聽到我叫你了嗎？

梅西：我看到他了，我看到他正在向前跑。我的理解是，當時最正常的傳球選擇是給肋部的那名球員，我也忘了是誰了，但我覺得把球傳給莫利納是最合適的，因為我認為當時對手整條防線都在期待另一件事。我沒聽到他叫我，但我看到他了。

德保羅帶我融入團隊

塔利亞菲科：梅西有什么方法保持最高水平這么長時間？

梅西：我獲得的一切，首先要感謝團隊。作為個人來講，精神、恒心、努力、犧牲、一直想要更佳的表現，都很重要。從很小的時候，我就非常有責任感，對自己想取得的東西很確定。很年輕的時候，我就一直要求自己拿出最大努力，為了贏得最多的冠軍。一直以來，我每個賽季開始前都會集中精神想要繼續贏，繼續超越自我，就這樣日復一日。同時，我運氣很好，傷病一直對我很尊重。

德保羅：他對我的一切。即便我們沒有獲得世界冠軍，我也會一直這么對他說。這是人與人之間的事，我要感謝他如此對待我。感謝他的說話方式，還有不說話的時候，還有那些支持我、和我分享的事。他對我的信心，讓我感到舒服，這是我要感謝他的原因。他已經超越了一切障礙，我真的認為他是一個朋友，我很愛他。這就是一切了，我要對他說感謝。

梅西：從一開始，我和德保羅就有一種特殊的感覺，我和他的關系非常美妙。他也幫了我很多，因為（2018年世界杯后）我留在了球隊里，而之前的團隊已經解體了，沒有留下任何人。有一段時間我沒去國家隊，前幾場比賽沒打，等我到了的時候，這里的小伙子們和我并沒有很深入的關系，但他相信我，對我有很大信心，他幫了我很多，讓我融入這個團隊，這也是我那個時候需要做的。從第一天開始，我們就相互接近，有了很好的關系。

主持人：從一開始就一起喝馬黛茶了？

梅西：我不記得具體的事了，但從第一次訓練開始，我們之間的關系就開始了，也不是特意去建立的關系。我對于關系主要靠感覺，我們從一開始就有了特別的感覺。

主持人：蒙鐵爾在決賽打進致勝點球，讓阿根廷隊成為世界冠軍后，我們問德保羅，他腦子里第一個想到的是什么，他說是你。他首先想到的是萊奧，他說他還年輕，在此前的世界杯上，阿根廷隊出局后，失敗的面孔一直都是萊奧。對他來說，最公平的是這次阿根廷隊拿到了世界杯冠軍，所以他第一個想到的就是萊奧。

梅西：大家一直都這么說，差不多都是這個意思，小伙子們想成為世界冠軍，也想看到我成為世界冠軍。但并不是說以前不是這樣。不是說我們拿了世界冠軍，就一切都不一樣了。此前我們也打進過世界杯決賽和美洲杯決賽，我也很享受以前的團隊，跟現在這個團隊很相似，也是非常健康、非常美妙的團隊，我非常享受那個團隊里日復一日的生活，就像現在一樣。我在世界杯前就說過，之前的團隊和這個團隊有很多相似的東西。但是，我能從這個團體上感到，帶引號說他們是看著我踢球長大的，我能在這個群體里感覺到，這是很美妙的感覺。

謝謝你們，謝謝15歲恩佐

主持人：你讀過恩佐·費爾南德斯的信嗎（恩佐15歲時給梅西寫過一封信，懇請他留在國家隊）？

梅西：是的，讓人難以置信。當他小時候寫的信出現后，當我知道是怎么回事后，我的感受就像我剛才一直說的，我真的很感謝他們給我的關愛，從一開始就給我的愛。

帕雷德斯：我們成為世界冠軍后，梅西對我們說的第一句話是“謝謝，謝謝，我愛你們，謝謝”。這是一個讓人難以置信的時刻。

梅西：這個時刻真的無法解釋，因為成為世界冠軍意味著太多，也對我個人意味著太多。我在國家隊經歷了那么多，遭受過那些壞的結果，但在職業生涯尾聲，終于獲得了最重要的世界杯冠軍，這是我唯一缺少的冠軍，也是我最想要的冠軍。我對每個冠軍都很享受，包括歐冠冠軍。美洲杯奪冠對我來說是個神奇時刻，因為這是我同國家隊拿下的第一個冠軍，但后來成為世界冠軍意味著太多，對于一名球員，對于我們所有人，還有對于國家的意義。我感受到的是，我非常愛這個團隊。我們有很多人，我跟有的人可能無話不說，跟有的人的關系可能超過跟其他人，但總的來說，我對這個團隊有著特別的愛。對所有人，我都有著很高程度的尊重。這個團體非常精彩。

佩澤拉：對于蒙鐵爾那個致勝點球，你是什么感覺？

梅西：他處于那種境地，有點帶引號的放松，因為我們有優勢，還有另外一次機會，但我希望他能罰中，能夠結束，我們能夠慶祝（奪冠）。這是很難用語言書寫的時刻，很難書寫我們在點球大戰中的緊張，也很難書寫我們在拿下世界冠軍后的快樂。我說什么對于那個時刻來說都是不夠的。

主持人：你那個時候會自己和自己說話嗎？會請求一個人的幫助嗎？比如我會請求我的祖母。你們會請求某個人嗎——求你了，幫助我，再幫助我們一點？

梅西：我一直都說，一切都取決于上帝的意愿，他來決定，決定時刻什么時候到來，我一直都是這么想的。我一直請求他，也感謝他給我的一切，無論是體育上還是家庭上。

荷蘭絕平催生奪冠決心

迪巴拉：他是否真的知道自己創造了什么，或者說取得了什么？

梅西：我認為當你還在比賽，當你還一直有目標，每個賽季都有一個目標，你是不會去評估你正在獲得的成就的。我現在還在踢球，還在享受每一刻。我知道這是我職業生涯的最后幾年了，但當我退役了，我會對我的職業生涯會評估更多。世界冠軍可以貫穿我們一生，會成為永恒，特別是對于我們這個這么熱愛足球的國家，會進入歷史。

主持人：我們有一個數據統計，60%-70%的阿根廷人手機背景圖都是用你手捧世界杯的圖。我想問你的是，當你（繼2014年之后）第二次面對世界杯決賽，當你這次在更衣室穿上球衣，你會想到這是你代表阿根廷隊在世界杯的最后一場比賽嗎？

梅西：不，在整屆世界杯上我享受很多。我很享受世界杯，就像之前沒打過世界杯一樣。同時也因為你說的這一點，那就是我知道這是我最后一屆世界杯了。說真的，我認為如果我們沒有拿到世界杯冠軍，我現在已經不在國家隊了。

主持人：你是認真的嗎？

梅西：肯定的。所以我今天跟你說，成為世界冠軍后，我不能放棄國家隊，我必須要享受這一切。但在享受的同時，我也很平靜，因為我對這個團體有著巨大信心。這屆世界杯上，我們經歷了很多困難，比如輸掉了第一場比賽，或者像對荷蘭隊的比賽，我們一開始領先，幾乎贏下比賽，踢得比對手好得多，是比賽的主角，而最后一刻荷蘭隊卻扳平了比分（荷蘭隊第83分鐘和補時第11分鐘連扳2球）。我們這支球隊該怎么打加時賽？我那時很鎮靜，我當時感覺這比賽是屬于我們的，正是那個時刻，我感覺到我們必須要成為世界冠軍。我不知道該怎么解釋這種感覺，但我當時是非常平靜的，這屆世界杯我一直是以這種心態來面對的。

主持人：你現在說的如果沒有奪得世界杯冠軍，就會離開國家隊，這是之前就決定的？

梅西：是也不是。是，是因為我在國家隊經歷過非常非常艱難的時期，但我們已經拿下了美洲杯冠軍，大部分球迷改變了說話的方式，改變了對國家隊尤其是對我的意見。我知道，如果我們沒能拿下世界杯冠軍，肯定會有很多批評，不會像之前那么多，但肯定也會有很多，我覺得在發生這些事后，我不會有力量繼續留在國家隊了，那就會是個終點。

不曾流淚，但有很多苦

主持人：這讓我想起吉多·羅德里格斯說的話，我和羅德里格斯想一起問你的正是這個事，你對于國家隊最困難的時候有什么想法？

梅西：說實話，那真是非常艱難的時光。因為當時我在巴塞羅那一直在贏，我們踢得非常好，全隊的一切都受到贊揚，包括踢法，包括勝利，但當我踏上阿根廷的土地，聽到的都是批評和謠言，球迷們都在嘀咕你。我必須要不斷通過考驗，或者要依靠某場比賽的結果。我那時的運氣在于，在俱樂部不是以這種方式生存，當事情變糟的時候，我回到巴塞羅那，可以忘記國家隊的糟心事。那時我們受到很多批評，那些不像話的批評，甚至不止是批評了，都已經不是足球上的事了，我認為那些話過界了，缺乏尊重。另一方面，我知道，盡管家人們從來不向我表露，但我知道他們遭受了很多痛苦，他們是留在國內的，他們必須消化那些東西。

主持人：你為國家隊哭過嗎？因為國家隊之前打進過不少次決賽（卻輸了），在場上這可能是最困難的時刻？

梅西：沒有，哭是沒有哭過。但我們的確遭過很多苦，我有過非常非常艱難的時刻，但我從來沒有想過逃避……但在某個時刻的確想過（離開國家隊）。

主持人：在我看來那不是。

梅西：但這些事也都是發生過的，我身上發生過很痛苦的事，但我一直的愿望都是為國家隊奪得什么，如果最終未能如愿，我至少爭取過。我在俱樂部和個人層面奪得了一切，但在國家隊就什么都奪得不了？這在邏輯上是不可能的。

希望大家記住，我是個好人

主持人：要成為冠軍，需要什么樣的球隊？

梅西：我也不知道怎么說，我認為應該是一支非常非常團結的隊伍，非常強大，懂得對對手給出漂亮的回擊。世界杯是非常困難的考驗，特別是首場輸給沙特后。我們之前連續36場不敗，我們不知道球隊對這個困難時刻會做出什么樣的反應。很多隊友是第一次打世界杯，我在世界杯前就說過，第一場對沙特非常難打，因為打世界杯并不是簡單的事。無論你想不想，焦慮、緊張在某些時刻都會出現，因為這是一場世界杯比賽。但這個團隊展現出對其他東西都無所謂。對沙特的比賽后，球隊展示了自己的強大。

除此之外，我認為我們這支球隊在足球上有著很好的成長性，尤其是在拿到美洲杯冠軍后，球隊踢得很好，每個人非常清楚在每個時刻需要做什么，這是我認為球隊最強大的地方。那就是在比賽中每個具體時刻，每名球員都知道自己要干什么，這是最關鍵的。這支球隊很自信，然后我們就可以控制比賽，可以應付每種形勢的出現。

主持人：盡管現在還不到退役的時候，但以你在歐洲取得的成就、你為阿根廷隊做的一切，30年后人們應該如何記起你？

梅西：我不知道，這個問題太難了。我覺得，我一直想給大家留一個很明確的信息，那就是要為自己的夢想一直奮斗，無論這個路上發生了什么事，要一直去爭取實現夢想，但愿這個信息能成為新一代人關于我的記憶。然后，作為一個普通人，我希望被大家當作一個好人記住，不止是體育成績。尤其是，我希望那些認識我的人，那些和我在一起分享過經歷的隊友，大家能記得我是個好人。

主持人：我想對你說的是，我聽過你的每名隊友談論你，他們說會為你付出300%。在世界杯上，也在每次輪到他們出力的時刻，他們愿意為你付出生命。我也看到了阿根廷人民現在非常快樂，因為看到了你舉起世界杯，我認為這不是任何穿著西裝的人能獲得的，這就是你的。

梅西：不，非常感謝。我從球迷那里感到非常多的愛，我從所有阿根廷人那里得到了愛，除了一部分媒體。我一直能感到大部分阿根廷人對我的關愛，現在我能看到大家純粹的幸福，我們可以說我們是世界冠軍，這對我來說就是巔峰，這就是最美的，我對此非常感謝。