體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩

“他們再也追不上我們了！”

1982年7月11日，伯納烏，世界杯決賽。比賽來到第81分鐘，阿爾托貝利的進(jìn)球讓意大利人3比0領(lǐng)先，看臺上的意大利總統(tǒng)桑德羅·佩爾蒂尼如此喊道。他的身邊是西班牙國王胡安·卡洛斯。球場內(nèi)的四萬名意大利觀眾和電視機(jī)前的四千萬意大利人和他們的總統(tǒng)一起狂歡。佩爾蒂尼的慶祝太張揚了嗎？兩分鐘后，布萊特納為聯(lián)邦德國扳回一城，但已經(jīng)無礙大局。巴西主裁科埃略將草皮上的皮球舉起，意大利隊長佐夫則在隨后的頒獎儀式上高舉金杯。

在意大利人的集體記憶中，總統(tǒng)佩爾蒂尼在看臺上的慶祝，是1982年世界杯奪冠歷程中最具標(biāo)志性的畫面。世界杯的勝利，標(biāo)志著意大利從一段漫長的陰暗和恐懼中徹底走出。回到1960年代，米蘭雙雄分別兩次在冠軍杯奪魁，國家隊則在1968年的本土歐洲杯折桂，AC米蘭隊長里維拉在1969年年底領(lǐng)取了金球獎，是為意大利球員首次獲得這一獎項（歸化球員西沃里不算在內(nèi)），標(biāo)志著意大利足球在這段黃金時期的最后一個偉大瞬間。

就在里維拉領(lǐng)取金球獎的前幾天，米蘭市中心噴泉廣場發(fā)生銀行爆炸案，貫穿1970年代的“鉛色歲月”就此拉開序幕，1980年博洛尼亞火車站的恐怖炸彈襲擊造成85人死亡，則標(biāo)志著意大利戰(zhàn)后歷史最黑暗的一頁。鉛色是子彈的顏色，亞平寧各大城市被極端思潮和恐怖主義籠罩，被都市暴力和犯罪活動充斥，“美好年代”已經(jīng)徹底結(jié)束，和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展一同停滯的，還有意大利足球。1970年代，意大利球隊僅僅兩次打入冠軍杯決賽，兩次都是輸家，而國家隊在1970年的世界杯亞軍之后，再未在國際賽場上成為主角。

堂吉訶德與桑丘

1982年世界杯開幕前，很少意大利人相信自己的國家隊能夠走到最后。藍(lán)衣軍團(tuán)的世界杯之旅開始得并不愉快：貝阿爾佐特帶上了剛剛結(jié)束兩年球監(jiān)的保羅·羅西，將羅馬中鋒普魯佐和國米天才貝卡洛西留在了家中，后者在藍(lán)黑球迷中有著極高的人氣。集訓(xùn)期間，一個國米女球迷怒罵貝阿爾佐特“白癡”，后者的回應(yīng)是一個巴掌。國家隊主帥隨后不得不為自己的舉動道歉，而意大利國內(nèi)民眾對他越來越不買賬。

意大利人在第一輪小組賽的對手是波蘭、喀麥隆和秘魯，但球隊的出線之路卻異常艱難。在維戈，球隊僅僅取得3場平局，最終靠著一個進(jìn)球數(shù)的優(yōu)勢堪堪擠掉“非洲雄獅”，人們對于貝阿爾佐特和保羅·羅西正在失去耐心。人們開始用“堂吉訶德”的綽號來諷刺頑固的球隊主帥，而羅西顯然是他的桑丘。媒體刻薄地發(fā)問：“我們什么時候才可以在場上11打11？”“你們注意到新西蘭的兩個前鋒了嗎？我們或許需要他們?yōu)榍蜿牄_鋒陷陣。”

1982年，世界杯決賽圈頭一次擴(kuò)軍到24支球隊，奇怪的賽制成為了當(dāng)屆賽事的特點之一。在此之后，1986年、1990年和1994年三屆世界杯，仍將在24隊的基礎(chǔ)上進(jìn)行，但兩輪小組賽的賽制在1982年之后馬上被廢除。為什么？意大利殺入第二輪小組賽，等待他們的是巴西和阿根廷。另一邊，法國人在另一個小組的對手是奧地利和北愛爾蘭。

1982年世界杯的另一個特點，是頻繁出現(xiàn)的判罰爭議。德國門將舒馬赫在半決賽的出擊，讓法國球員巴蒂斯通直接進(jìn)了醫(yī)院，而前者甚至沒有得到一張黃牌；而在法國與科威特的小組賽中，當(dāng)阿蘭·吉雷瑟為高盧雄雞將比分?jǐn)U大為4比1之后，科威特足協(xié)主席闖入球場，威脅當(dāng)值主裁取消了那粒進(jìn)球，更是成了世界杯歷史上最離譜的一幕。如果將當(dāng)年的裁判換成如今足壇的無情判官，詹蒂萊還是否可以對馬拉多納執(zhí)行如此密不透風(fēng)的防守？

慢熱的意大利人在對陣阿根廷的比賽中終于開始找到狀態(tài)，塔爾德利和卡布里尼在下半場先后破門，球隊最終2比1取勝。3天后，夢幻巴西以3比1輕松拿下南美內(nèi)戰(zhàn)，未滿22歲的馬拉多納，用一張紅牌結(jié)束了他的第一屆世界杯之旅，日后的宿敵貝利居高臨下地表示：“馬拉多納還太年輕，他沒有做好準(zhǔn)備。”

大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞

時至今日，當(dāng)人們回顧起意大利人在1982年的奪冠歷程時，對陣巴西的那場比賽，似乎比決賽更加重要。第二輪小組賽末輪，兩戰(zhàn)皆墨的阿根廷已經(jīng)提前出局，意大利隊在凈勝球上落后于巴西，頭名出線只有取勝一途。對于意大利人來說，桑巴軍團(tuán)的唯二軟肋來自球場兩端：門將瓦爾迪·佩雷斯水平欠奉，塞爾吉尼奧和埃德爾顯然不是巴西足球史上最棒的中鋒。

1982年7月5日，保羅·羅西完美地詮釋了足球世界里“天神下凡”的定義。還有兩個月，他才能吹滅自己蛋糕上的26顆蠟燭，但彼時的羅西已經(jīng)體驗過足球世界里的千種滋味。早在1978年，他已經(jīng)在效力維琴察期間拿到了意甲最佳射手，并在隨后的阿根廷世界杯中隨隊出戰(zhàn)、打入3粒進(jìn)球。兩年后，意大利足壇爆發(fā)大規(guī)模賭球案，交友不慎的羅西卷入其中，他起初被判3年禁賽，隨后減刑到兩年——這一判罰，改變了意大利足球的命運。

在此前的職業(yè)生涯中，保羅·羅西從未如此閃耀，而他在后世界杯時代也不會再復(fù)制那一天的光輝。比賽第5分鐘，卡布里尼左路傳中，羅西在后點頭球首開紀(jì)錄；蘇格拉底的扳平球沒有讓巴西人等待太長時間，可羅西在第25分鐘再次覓得機(jī)會，巴西隊有些漫不經(jīng)心的后場橫傳被他機(jī)敏截下，羅西隨后帶球向前，在進(jìn)入禁區(qū)前右腳爆射破門，2比1。

巴西人意識到，要跨過眼前的對手，球隊或許需要付出比預(yù)期更多的努力。法爾考的左腳世界波將比分扳平，也讓出線權(quán)重新回到了桑巴軍團(tuán)的手中。留給意大利人的時間只有20分鐘，保羅·羅西第三次挺身而出：意大利隊的角球進(jìn)攻，塔爾德利在混戰(zhàn)中的射門，被埋伏在門前的羅西一腳捅進(jìn)球網(wǎng)。羅西上演帽子戲法，而在他之后，只有一名球員能夠在對陣巴西的比賽中復(fù)制如此成就：他的名字是梅西，但那只是一場2012年的友誼賽。

巴西人險些在終場前第三度扳平比分——這將幫助他們挺進(jìn)半決賽。安東尼奧尼將比分?jǐn)U大為4比2的進(jìn)球，被當(dāng)值主裁錯誤地取消。一分鐘后，巴西隊的角球攻勢，奧斯卡近在咫尺的頭球，被佐夫不可思議地在門線上封出。直到那一刻為止，佐夫的世界杯征程并不盡如人意：他在此前面對喀麥隆和阿根廷的比賽中都沒有做到最好，在蘇格拉底的進(jìn)球中也負(fù)有部分責(zé)任，但在最關(guān)鍵的時刻，他做出了意大利國家隊歷史上最重要的一次撲救。

普通人保羅·羅西率領(lǐng)藍(lán)衣軍團(tuán)，擊敗了面前金光閃閃的三座神像：法爾考、蘇格拉底和濟(jì)科。他有著意大利最常見的名字和姓氏，即將在隨后的半決賽和決賽中再進(jìn)三球，并在1982年年底領(lǐng)取屬于他的金球獎。意大利跨過巴西，大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞，在這樣一場具有里程碑意義的比賽映襯下，隨后對陣波蘭的半決賽幾乎顯得無足輕重，而在決賽場上，意大利人遇到了老對手聯(lián)邦德國。

混凝土大獲全勝

貝阿爾佐特面臨的第一個難題，是安東尼奧尼的受傷缺席，而他做出的選擇是再遣上一名后衛(wèi)：18歲的貝爾戈米。在世界杯開幕之前，貝爾戈米僅僅代表國家隊踢了一場比賽，而在世界杯期間，他先是在對陣巴西的比賽中換下受傷的科洛瓦蒂，又在與波蘭的半決賽中頂替停賽的詹蒂萊打滿全場。決賽前，他一度以為自己將要從替補(bǔ)席開始比賽，但國家隊前輩塔爾德利在比賽前夜告訴他：“明天你需要盯防那個金發(fā)前鋒。”誰？魯梅尼格，此前兩年的金球獎得主。

最終，貝爾戈米完美地完成了任務(wù)。比起隊內(nèi)的另一名年輕后衛(wèi)巴雷西，他當(dāng)然是幸運的，后者在西雷阿的強(qiáng)大光環(huán)下，只能在替補(bǔ)席上坐著看完整屆賽事。西雷阿是決賽場上意大利隊實質(zhì)上的組織核心，他讓德國人見識了貝肯鮑爾之后足壇最好的自由人，而對于他的隊友詹蒂萊來說，在“解決”了馬拉多納和濟(jì)科之后，盯防利特巴爾斯基的任務(wù)有些過于輕松了。

意大利人幾乎贏得夢幻開局：比賽第25分鐘，阿爾托貝利的傳中找后點的布魯諾·孔蒂，后者被布里格爾放倒：點球。卡布里尼站在球前，然而他的射門偏出了球門——或許他并沒有做好準(zhǔn)備，因為球隊的第一點球手本來是安東尼奧尼。即便如此，卡布里尼在罰失點球后的反應(yīng)令人印象深刻：他并未停在原地惋惜，而是馬上重新開始奔跑。

下半場，貝阿爾佐特的球隊終于撕開了德國人的防線：第57分鐘，詹蒂萊的右路傳中精準(zhǔn)找到保羅·羅西，后者在門前頭槌破網(wǎng)，讓勝利的天平開始向藍(lán)色一方傾斜。12分鐘后，塔爾德利在弧頂爆射破門，尤文中場在進(jìn)球后的甩頭狂奔，成了意大利足球史上最燃情的瞬間之一，但很少有人記得，這粒進(jìn)球來自兩名后衛(wèi)西雷阿和貝爾戈米在聯(lián)邦德國禁區(qū)內(nèi)的傳球配合。

布魯諾·孔蒂在反擊中風(fēng)馳電掣，助攻阿爾托貝利殺死一切懸念。孔蒂是意大利足球史上最偉大的邊鋒，他為自己贏得了“馬拉濟(jì)科”的綽號，而在貝利眼中，他就是1982年世界杯的最佳球員。最終，這一獎項歸于保羅·羅西，同樣實至名歸：在他之后，沒有任何球員能夠在單屆賽事包攬世界杯冠軍、最佳射手和最佳球員三項榮譽(yù)。

1982年世界杯，是另一個美好時代的序章。陽光沖破天空中的鉛色云層，貝盧斯科尼即將在幾年后用金元足球席卷意大利和歐洲足壇，而如果沒有保羅·羅西和隊友們的神奇一夏，幾年后的“小世界杯”時代都無從談起。體育記者或許是最大的輸家：所有在世界杯備戰(zhàn)和小組賽期間對國家隊的刻薄批判，都成了奪冠后人們的譏諷對象。如今，意大利人慶祝40年前的世界杯冠軍：在長時間的經(jīng)濟(jì)停滯和競技低谷之后，下一個“1982”什么時候到來？