體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

意大利國家隊在歐洲杯小組賽戰績出色時，現年62歲的意大利女影星羅莉·德爾桑托對國家電臺講述了多年以前自己和曼奇尼之間的一段浪漫往事。

“我碰巧去某個地方參加一個晚宴，我甚至不記得當時是誰邀請了我。那天吃完飯已經很晚了，我不知道應該去哪里過夜。我明白維亞利和曼奇尼兩個人都對我感興趣，我需要選擇和誰一起過夜，就是一個晚上，早上我就離開。我選擇了曼奇尼，盡管維亞利很帥，但對我來說，他看上去似乎更像一個花花公子。曼奇尼對我來說看上去更甜蜜，也許是我更傾向于相對保險的一種選擇。事實證明真的是這樣，曼奇尼甜蜜到令人難以置信。他的內心世界別具一格”。

羅莉披露的這段往事成為意大利人重要的談資，但這并不是與談論羅馬小將扎尼奧洛求歡影星瑪達琳娜一樣的方式。二人都已經是60歲上下的年紀，故事的背景應該是在30年前，意大利人更多是被勾起了對那段時光的回憶：

《意大利之夏》的旋律回蕩在藍色天空下，意甲聯賽吸引了全世界大多數頂級球星，意甲球隊是歐洲三大杯決賽?？?，更重要的是，在那個年代，消費主義仍未以其命中注定的惡臭讓大多數年輕人感到生命的虛無，尤其是意大利式的消費主義被視作“甜蜜生活”的象征。男女情愛也富有質感，讓羅莉可以在“花花帥哥”和“甜蜜暖男”之間隨意二選一。

6月26日晚上，倫敦溫布利大球場，小基耶薩在對陣奧地利的比賽加時賽中攻入打破僵局的一球，維亞利從隨隊人員席上趕過來，和曼奇尼緊緊擁抱，這個鏡頭更成為意大利人的佳談。在莊園豪宅長大的“花花帥哥”一臉蒼老，2017年患上胰腺癌，幾乎是從鬼門關上被拉回來，至今仍未痊愈，他在國家隊擔任領隊，是一種精神的象征。

來自山中小城的“甜蜜暖男”已經頭發花白，眼里都是甜蜜無法掩蓋的堅毅，他改變了自己的足球，他深受瓜迪奧拉啟發，他要以進攻足球帶領意大利復興，在2018年的那個低谷，幾乎只有他一個人如此自信，意大利隊在3年后重新激發起國人的熱情，最需要感謝的就是這個“甜蜜暖男”的堅持。

在討論一個國家的足球水平衰落或崛起的時候，人們最愛使用的詞匯便是“模式”。

意大利在短短3年時間內發生脫胎換骨的變化，恰恰和“模式”沒有太大關系，因為其中沒有任何一點是機械和套路化的。與其說曼奇尼在意大利創造了一種新的足球，不如說他在意大利國家隊建設了一個新的藍色社區。

從這個角度來說，或許人們會想起那支幾乎贏下一切的桑普多利亞：意大利杯，意甲冠軍，優勝者杯冠軍——他們在溫布利大球場的冠軍杯決賽和巴塞羅那踢進了加時，最終被科曼的任意球絕殺。那支由博斯科夫執教的球隊內部擁有一種強大的兄弟氣息，盡管桑普不是意甲豪門，球員們卻充滿了勝利的信心和熱望，1990-91賽季桑普贏得的意甲冠軍，是非豪門球隊最后一次稱霸意甲的童話。

意大利國家隊歷史上贏得重要榮譽，一定和擁有一個超級團結融洽的團隊有關，無論是1982年世界杯還是2006年世界杯。而那些災難性的經歷往往和內部矛盾直接相關，例如1974年世界杯北方和南方球隊之間的球員沖突。2014世界杯以后，布馮也吐槽過某些年輕球員的行為有些異常。

恰恰是后一段往事讓人們對意大利隊的前景充滿擔憂，新一代球員是否還會擁有老一代人一樣的饑餓感、榮譽感和使命感？

曼奇尼的意大利隊正在用自身例子說明，榮譽感和使命感，都不是可以以訓誡、訓斥等方式強制灌輸的，也不存在一代人就一定比另一代人懂得更多，一切可能都只是一個氛圍問題。

在維亞利和埃瓦尼加入以后，曼奇尼的國家隊更像是一個“老友記”的劇組。算上教練組里的隆巴多(中場)、薩爾薩諾(中場)、努奇亞里(門將)，曼奇尼在意大利隊教練組內部首先重建了一種近似當年桑普多利亞的氣氛。沒有命令語氣的上下級關系，更多是基于尊重和信任的合作，人與人之間的階序是天然而成的，并可以隨時在非工作場合被打破。

有人認為“意大利隊最大牌的是主教練”，其實僅僅說對了一點點。意大利隊擁有很多效力于豪門俱樂部的球員，或者中小俱樂部的核心人物，并不都是在謙卑中長大的草根。真正的秘密在于，曼奇尼讓球員體會到了這種充滿友誼和團結的氣氛的珍貴，耍大牌和鬧情緒不僅沒有必要，而且也會讓球員本人覺得過分突兀。因莫比萊和貝洛蒂競爭同一個主力位置，然而他們是很好的朋友，并互相鼓勵著。

人際關系問題時常讓現代工業人類無法自拔，這是一件沒有誰能真正把握的事情。成功地游移在各種關系之間的個體，常常是充滿機會主義色彩的幸運者，但同時也可能產生一大堆自以為是卻又一塌糊涂的倒霉蛋。

某一些成功球隊的內部氛圍如此令人羨慕，因為它暗藏著某種烏托邦訊息，置身其間的個體擁有良好的組織，彼此的信任，不受約束的表達空間，自然形成又缺乏壓迫性和強制性的階序，還有教會式的兄弟關愛。

然而它又是任何別的社團和集體無法模仿的，因為體育對個性提升的需求，是在別的任何地方找不到的。在很多情況下，以規則和權力去壓制個性甚至被視作為剛需。

那支桑普多利亞的內部氣氛如此樂融融喜滋滋，甚至不必羅莉30年后親自出來講述維亞利-曼奇尼二選一的故事，即便在當時就有著各種段子廣為流傳。

最經典的一個是：某夜，維亞利、曼奇尼和薩爾薩諾吃過晚飯，維亞利談起隊友多塞納借了他的房子，因為要密會一個女人。維亞利提議說，“現在我們一起壞他的好事?！苯Y果維亞利打開門，3個好朋友一起發現，多塞納正在幽會的是曼奇尼的太太費德麗卡。

這個段子傳播如此之廣，以至于有球迷在看臺上打出過橫幅，“菲利波你知道嗎？多塞納是你爸”。菲利波是曼奇尼和費德麗卡的長子。流言蜚語并未造成曼奇尼的婚姻危機。

30年后，多塞納第一次回應了這個傳言，他說:“我有沒有和曼奇尼澄清過所謂的背叛故事?我和曼奇尼時常通話，時常見面，沒有人需要向任何人解釋什么。這些段子純屬捏造，但如果人們喜歡相信這些東西，他們大可以繼續去這樣做。我可以保證，這些事情從未破壞過我們之間的關系。”

羅莉選擇了曼奇尼，也從未破壞曼奇尼和維亞利的關系。溫布利的那個擁抱所包含的情誼，只有兩個曾經等待著被同一個女人挑選的男人才能完全明白。