原文出自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》

原文標(biāo)題：The making of Roberto Firmino, by his earliest mentors in Brazil

2001年一個(gè)平常的周一，阿德里亞娜·萊特坐在巴西東北海岸城市馬塞奧的一間教室里。有一個(gè)羞怯但討人喜歡的男孩叫羅伯托，像往常一樣坐在離她最近的桌子旁。萊特問(wèn)這個(gè)男孩周末過(guò)得怎么樣，男孩回答說(shuō)家里整個(gè)周末都在停電。萊特很擔(dān)心，問(wèn)這個(gè)10歲的孩子他家的食物怎么樣了。

男孩說(shuō)，他家的冰箱里什么都沒(méi)有，所以也沒(méi)有東西可壞。他微笑著，好像這一切都很平常。

“當(dāng)他告訴我家中冰箱里什么都沒(méi)有時(shí)，我非常難過(guò)，”萊特回憶道，“他很小，總是很害羞，他的回答讓我很驚訝。他說(shuō)冰箱里什么都沒(méi)有是什么意思？我總是記得羅伯托，記得他是一個(gè)坐在我桌子旁邊談?wù)撟闱虻氖菪∧泻ⅰ！?/p>

現(xiàn)在仍在做教師的萊特，當(dāng)時(shí)并不會(huì)想到自己會(huì)在將近20年之后講起這個(gè)故事。她那一年的日常工作，就是和那個(gè)害羞的男孩聊足球和他的學(xué)習(xí)。她總是要求他專注于自己的學(xué)業(yè)，但有時(shí)他會(huì)不聽她的：他會(huì)逃課到特拉皮切附近的小土球場(chǎng)上踢足球。

盡管他的逃課行為看似不太不明智，但卻獲得了回報(bào)。13歲時(shí)，菲爾米諾進(jìn)入了當(dāng)?shù)貎杉揖銟?lè)部之一的CRB的青年隊(duì)，征戰(zhàn)巴乙聯(lián)賽。他最初穿的是5號(hào)球衣。在巴西，5號(hào)球衣是留給防守型中場(chǎng)的，甚至在需要的時(shí)候他會(huì)打后衛(wèi)。

菲爾米諾的球技立刻使他脫穎而出，但是他非常靦腆，很少對(duì)隊(duì)友們敞開心扉。“菲爾米諾是一個(gè)非常謙虛但很有天賦的男孩，”他的前教練吉列爾梅·法瑞斯如此評(píng)價(jià)，“我一看到他踢球，就讓他簽了合同，因?yàn)槲抑牢覀兪稚嫌辛艘粡埻跖啤Ｋ浅＞礃I(yè)，聽從所有的指示。每個(gè)人都喜歡他，當(dāng)時(shí)他的家庭出現(xiàn)了一些經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，我們齊心協(xié)力，幫助他接受訓(xùn)練并隨隊(duì)旅行。”

年輕的菲爾米諾去往巴西東北部參加州際錦標(biāo)賽，并在圣保羅參加重要的全國(guó)錦標(biāo)賽。法瑞斯喜歡講述他們一起旅行的一個(gè)故事，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事顯示了這個(gè)菲米的純真：“當(dāng)時(shí)我們都在酒店里，玩不落地傳球。球落到了菲爾米諾的腳上。他出了一個(gè)失誤，打破了一扇窗戶，他隨后買一扇新窗戶并把它裝進(jìn)去。你必須這樣做，如果你犯了錯(cuò)，就改正它。”

菲爾米諾在2008年獲得了一個(gè)重要的機(jī)遇。當(dāng)時(shí)另一位CRB的青年教練托尼尼奧·阿爾梅達(dá)打電話給他的朋友——米內(nèi)羅競(jìng)技的球員比盧，讓他看看這名小將的比賽。阿爾梅達(dá)寄去一張菲爾米諾的DVD集錦，里面的片段引起了比盧的注意。通過(guò)他的關(guān)系，比盧安排了一次在當(dāng)時(shí)的聯(lián)賽冠軍圣保羅的試訓(xùn)。

菲爾米諾在圣保羅沒(méi)有成功，但他與比盧建立了友誼。后者設(shè)法在他以前效力過(guò)的另一家俱樂(lè)部菲格倫斯組織了一場(chǎng)試訓(xùn)。這一次，菲爾米諾的才能得到了認(rèn)可。“圣保羅對(duì)他的評(píng)價(jià)很差，”比盧說(shuō)，“他的控球訓(xùn)練時(shí)間太少了。他沒(méi)有通過(guò)試訓(xùn)，不過(guò)好在我?guī)チ朔聘駛愃埂Ｎ以谀抢镄Я^(guò)，認(rèn)識(shí)很多人，所以我又給了他一次機(jī)會(huì)。就是在那里，他真正地大放異彩。他本身已經(jīng)很有天賦了，但在巴乙踢球的經(jīng)歷也對(duì)他幫助很大。”

當(dāng)菲爾米諾在菲格倫斯簽訂他的第一份職業(yè)合同時(shí)，比盧和他在一起；當(dāng)比盧2010年回到俱樂(lè)部時(shí)，他們一起踢球；直到今天，他們?nèi)匀皇桥笥选！拔沂撬畠簜兊慕谈福沂撬槎Y上的伴郎，我們幾乎每周都會(huì)交談。他一直很安靜，但他和朋友們相處得很好。他是一個(gè)很好的人，取得了很大的進(jìn)步。他曾經(jīng)是一名防守型中場(chǎng)或者后衛(wèi)，然后和我一起踢中場(chǎng)，現(xiàn)在他是一名前鋒。他真的很聰明。我認(rèn)為他是利物浦最值得關(guān)注的球員。”目前已退役并從事教練工作的比盧說(shuō)道。

轉(zhuǎn)會(huì)到南部的菲格倫斯令菲爾米諾受益。這家俱樂(lè)部的總部設(shè)在美國(guó)東南部的弗洛里亞諾波利斯，這個(gè)地區(qū)比在偏遠(yuǎn)的東北部更容易受球探和探員的青睞。在幫助菲格倫斯升入頂級(jí)聯(lián)賽之后，菲爾米諾轉(zhuǎn)會(huì)去了霍芬海姆，并在歐洲揚(yáng)名立萬(wàn)。從那以后，他的聲望才開始上升。

他在今年捧起了職業(yè)生涯的第一座獎(jiǎng)杯，幫助利物浦成為了歐洲冠軍，幫助巴西隊(duì)奪得了南美冠軍。他成為了英超歷史上進(jìn)球最多的巴西人，并為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)41次。

然而，他的學(xué)校老師萊特過(guò)了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都沒(méi)有意識(shí)到電視上那個(gè)穿著黃綠相間的襯衫、咧著嘴笑的男人正是20年前在瑪麗亞麗塔萊拉阿爾梅達(dá)學(xué)校上學(xué)的羅伯特。

這20年里他們還在馬西奧機(jī)場(chǎng)相遇過(guò)，菲爾米諾和她的孩子一起擺姿勢(shì)照相——但萊特不知道他就是她曾經(jīng)教過(guò)的那個(gè)男孩。

但去年的時(shí)候，就在俄羅斯世界杯開賽前夕，她接到了校長(zhǎng)的電話，校長(zhǎng)問(wèn)她足球運(yùn)動(dòng)員羅伯托·菲爾米諾是否曾是她的學(xué)生。“我們做了一些調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)他就是我親愛(ài)的羅伯托，”她說(shuō)，“我的孩子們不相信他是我的學(xué)生——很多人都不相信。我開始記起那些軼事，這讓我很高興，因?yàn)樗晒[脫了非常困難而危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)處境，通過(guò)體育征服了世界——正如他所希望的那樣。”

發(fā)現(xiàn)了菲爾米諾正是她曾經(jīng)的學(xué)生后，萊特希望有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他。她大兒子的一個(gè)朋友看見(jiàn)菲爾米諾正在馬西奧聚會(huì)，于是一家人順道拜訪。她回憶說(shuō):“我們來(lái)得很突然，很明顯沒(méi)人會(huì)讓我們進(jìn)去跟羅伯托說(shuō)話。但我最小的兒子真的很想見(jiàn)見(jiàn)他，所以菲爾米諾的表弟出來(lái)，把我的小兒子接進(jìn)了屋里。他看見(jiàn)了羅伯特后激動(dòng)得想哭。羅伯托轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，開始和周圍的人聊天、開玩笑，隨后他走出房間接待了我們并同我們拍照。他讓我們很開心。”

萊特是幸運(yùn)的，對(duì)于最早把菲爾米諾帶到CRB的吉列爾梅·法瑞斯來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到舊將的愿望卻始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

法瑞斯已經(jīng)在足球界工作了30多年，在阿拉戈亞斯州培養(yǎng)出一批獲得高度認(rèn)可的球員，包括前皇家馬德里中后衛(wèi)佩佩和皇家社會(huì)前鋒威廉·何塞，他感到很榮幸。但仍有一件遺憾的事：他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們。

“我為菲爾米諾的成功感到欣慰，因?yàn)樗诖诵ЯΓ狈ㄈ鹚拐f(shuō)，“當(dāng)他表現(xiàn)好的時(shí)候，我感謝上帝，這是他應(yīng)得的。我只是想見(jiàn)見(jiàn)他，聊聊天，因?yàn)檫@里的事情很困難。”