體壇+和AI球APP聯合出品

體壇+記者克韓報道

“英格蘭上一次在世界杯上被分到G組，小組內也有突尼斯、一支美洲球隊和一支歐洲球隊，而那支歐洲球隊的國旗也是豎的三色旗，其中有紅色和黃色。當時英格蘭也是第一場贏了突尼斯，進了2球……”這是我這兩天在微博上寫的段子，回憶的是1998年世界杯，有網友在評論里提醒：兩支美洲球隊的教練是同一人！確實，1998年和英格蘭分在一個小組的哥倫比亞主帥，正是和英格蘭分在一組的巴拿馬的主帥埃爾南·戈麥斯（Hernán Gómez）。

至今心疼埃斯科巴之死

62歲的埃爾南·戈麥斯先后帶厄瓜多爾和巴拿馬首次殺入世界杯，在教練圈赫赫有名，但普通球迷對他知之甚少。很少有人知道，1994年因為烏龍球被殺害的哥倫比亞后衛埃斯科巴，曾經是他的弟子——當時哥倫比亞主帥是名帥馬圖拉納，而埃爾南·戈麥斯1980年代中期就是馬圖拉納的副手，此時則是哥倫比亞助理教練。戈麥斯說：“我是凌晨三點接到埃斯科巴女友電話，告訴我他被殺了。我當時啞口無言，我的妻子接過了電話，這至今讓我感到心疼。”

戈麥斯1956年3月出生于哥倫比亞麥德林，他的爸爸是一個知名的建筑師。小時候父親很嚴厲，管教他時經常用皮帶抽。他小時候的外號叫“球桿（Bolillo，the Baton）”，這是因為有一次訓練課時他剛剃了光頭，看上去特別像一個臺球里的“白球”。踢球時他主要位置是后腰，他后來承認自己踢球時花天酒地，成天把姑娘偷偷帶進酒店——直到一次膝傷結束了他的職業生涯。

1980年代晚期到1990年代早期，是哥倫比亞足球的黃金時代，而馬圖拉納是當時的一代名帥。埃爾南·戈麥斯就是他的親信，隨著恩師亦步亦趨：在俱樂部他接過馬圖拉納的班，當上國民競技的主帥，拿到了一次哥倫比亞聯賽冠軍；在國家隊他也接過馬圖拉納的教鞭，帶隊殺入了1998年世界杯。

戈麥斯在埃斯科巴遇刺之后深受震驚，曾經考慮過是否該繼續在這行干下去，但他說：“我已經被任命為下一任國家隊主帥，我們只能負痛前行，但這一切也因為我們的血液里有對足球的熱愛。”不幸的是，在1998年世界杯上，哥倫比亞小組賽1勝2負，最終被貝克漢姆一腳淘汰。回到哥倫比亞，“那些人要毀了我們，真的太可怕了。”

兩率球隊出線，三遭槍擊事件

4年后，他轉而執教厄瓜多爾國家隊。有意思的是，不知道埃爾南·戈麥斯是否命中犯太歲，在厄瓜多爾任上他也遭遇了槍擊事件：2011年5月，他拒絕把一個政客的兒子召入U20青年隊，結果被黑道用槍托砸碎了鼻梁，然后對著他連開了三槍，第一槍穿過他的衣袖，第二槍從地板上反彈走了，第三槍打中了他的大腿。但這并沒有嚇倒戈麥斯，在母親的鼓勵下他重返崗位，六個月后帶隊首次殺入了世界杯。

他后來在接受記者采訪時，被問到為何沒有被兩次槍擊事件嚇倒，他說：“是一種熱情。我不知道你是否能理解，也許你需要那種壓力，那種恐懼，球場，球員，還有足球，足球就是我的心靈伴侶。足球是神奇的，我是說那種感覺，我永遠身上帶著一個球，不管是在開隊會時，還是在酒店里走動時，還是在家中。有一段視頻顯示大家都在慶祝世界杯出線了，那時候我都沒意識到自己還是隨身帶著一個球。我有一間屋子專門放各種球，每次參加一次大賽我就會試圖拿一個回家。”

2004年，由于在美洲杯上成績欠佳，戈麥斯在厄瓜多爾下課了。此后他執教過危地馬拉、哥倫比亞以及幾個俱樂部隊——其中第二次帶哥倫比亞隊因為成績欠佳以及在酒吧外和婦女打架而被迫辭職——直到2014年被任命為巴拿馬國家隊主帥。當時，巴拿馬剛剛錯失了進軍世界杯的機會，他首先要做的是心理建設：“足球成就你，你的壞行為則將讓你付出代價，你的好行為總有一天得到回報。”

非常倒霉的是，在沖擊俄羅斯世界杯的過程中，戈麥斯再次遭遇槍擊事件：他的中場大將阿米卡爾·恩里克斯（Amílcar Henríquez）于2017年4月在出門路上，被開車經過的冷血殺手蓄謀槍殺。但這并沒有妨礙他最終于6個月后帶隊首次殺入世界杯。在世界杯歷史上，只有亨利·米歇爾和米盧曾經像他那樣帶領三支以上球隊來到世界杯，而帶領兩支國家隊首次晉級世界杯決賽圈，只有戈麥斯做到了。他曾開玩笑說：“你讓巴西或德國的主帥到巴拿馬來，看他們能否帶隊進軍世界杯。”

“我想有尊嚴的離開世界杯”

在談到執教巴拿馬的心得時，他強調教練不僅要在場上教戰術，在厄瓜多爾和巴拿馬這樣的后發國家，你必須還會用自己的人格去感染球員，你要當領袖，做好團隊管理。執教厄瓜多爾和巴拿馬，他都是直接接到足協主席的電話，沒有經過中間人。對于球隊管理，戈麥斯說：“我的態度就是：要么都在床上，要么都在地上，一律公平，這樣才能團結。”比起過去的球員來，戈麥斯認為現在的球員更難搞，你必須要給他更多信息。

帶領這樣一支弱旅來到世界杯，戈麥斯說巴拿馬要準備好四種可能的結果：贏，平，輸球和慘敗。他在一次接受采訪時舉著手比劃，“比利時和英格蘭是這個高度，（降低一點高度）這個是突尼斯，（再降低更多高度）而我們在這里。也許你會想我們已經殺入世界杯了，可以放松了，但對我來說不行，我想要有尊嚴地離開世界杯。哪怕我們不能出線，我們也可以是贏家。那就是踢出好球，有清晰的概念，展現出這支球隊有一些東西。”

戈麥斯的經歷告訴他，贏球了一切都好，但一旦輸球了就到處都是罵聲，“他們都在等待著我們出錯，你會遭遇一些痛苦。我其實很害怕說什么這支球隊把全國團結起來了，成為了大家的開心之源……這樣如果我們輸球了，我們就會想著會毀了大家，可我們小組有比利時和英格蘭，這兩家都是世界杯的熱門！有些球隊參加了一次世界杯后就再也沒有回來過，比如薩爾瓦多（對不起，還有中國），而我們必須不斷改進。否則去世界杯有什么意義呢？”

對于小組第二個對手英格蘭，戈麥斯說：“我還記得1966年那支有博比·查爾頓和博比·穆爾的英格蘭隊，1986年萊因克爾的英格蘭，1998年貝克漢姆和那個小個子射手歐文的英格蘭……英格蘭總是有很多球星，但這支隊伍在我看來更棒。我知道凱恩算一個球星，但我認為這支英格蘭更像一支團隊，體能上他們非常完美。他們年輕、有秩序，身體在最佳狀態。”