2014年世界杯期間，《體壇周報(bào)》推出的“巴西水彩畫(huà)”系列，是國(guó)內(nèi)媒體迄今為止唯一一個(gè)從音樂(lè)、文學(xué)、體育等多方位和角度全面解讀巴西文化的專題報(bào)道。

2年后，奧運(yùn)會(huì)在里約熱內(nèi)盧舉行，“巴西水彩畫(huà)”系列仍然值得一讀。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)作者細(xì)微修改，在體壇+app再度和讀者見(jiàn)面。

《挑戰(zhàn)·上篇》介紹了20世紀(jì)最杰出的巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵。

克拉麗絲做記者風(fēng)格也獨(dú)一無(wú)二。她的人物訪談，不像名記們慣常的套路——要么讓對(duì)方細(xì)致地追述自己的人生，要么來(lái)點(diǎn)煽情術(shù)讓看客覺(jué)得這兩人該得抱頭痛哭一場(chǎng)太對(duì)——克拉麗絲愛(ài)問(wèn)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：

“你覺(jué)得生命中什么是最重要的？”

“什么是愛(ài)？”

智利詩(shī)人聶魯達(dá)被她問(wèn)得有點(diǎn)尷尬，“愛(ài)就是愛(ài)”，球星扎加洛想了很久，“是一種彼此的情感”。倒是年紀(jì)尚輕的音樂(lè)家西古·布阿爾克滑頭些，“我無(wú)法做出定義，你呢？”

“我也不能。”

克拉麗絲去采訪60年代末的巴西國(guó)家隊(duì)主帥薩爾達(dá)尼亞。此人是巴西足球史上的傳奇人物，不僅是個(gè)好教練，還是個(gè)非凡的專欄作家。克拉麗絲問(wèn)，“你認(rèn)為踢足球可以靠大喊大叫贏得勝利嗎？”

“當(dāng)然不能，如果是那樣，意大利隊(duì)就會(huì)總贏。意大利人喜歡大喊大叫，所以他們?nèi)コ鑴　！?/p>

阿爾芒多·諾格拉 Armando Nogueira

如《挑戰(zhàn)·上篇》所說(shuō)，本是博塔佛戈死忠的專欄作家阿爾芒多?諾格拉想不惜一切代價(jià)換取克拉麗絲的一篇足球文章，結(jié)果自找麻煩，克拉麗絲以挑戰(zhàn)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)：我已經(jīng)寫(xiě)了足球，你也寫(xiě)寫(xiě)人生？

阿爾芒多?諾格拉亦非等閑之輩。足球?qū)谀鼙豢死惤z夸獎(jiǎng)“寫(xiě)得漂亮”，已是一種莫大榮譽(yù)。

阿爾芒多?諾格拉曾說(shuō)，“英國(guó)人發(fā)明了足球，巴西人創(chuàng)造了足球的美感。”即使在足球書(shū)寫(xiě)上，巴西記者也遠(yuǎn)比英國(guó)那些自吹自擂“史上最佳”的足球記者強(qiáng)很多、漂亮很多。唯一有實(shí)力和巴西足球比拼足球書(shū)寫(xiě)的國(guó)家是法國(guó)。然而，葡語(yǔ)甚至法語(yǔ)在全球化傳播中相對(duì)于英語(yǔ)的弱勢(shì)，加上翻譯的難度（越漂亮的文章越不好譯），導(dǎo)致太多精彩的足球文字在巴西和法國(guó)之外不為人知。

60年代，阿爾芒多?諾格拉或許算不上當(dāng)時(shí)巴西最聞名遐邇的足球記者或?qū)谧骷摇Ｐ枰鹊礁淼哪甏疟环顬榘臀髯闱蛐侣勍跖迫宋铩５死惤z早早看出了他的潛質(zhì)，阿爾芒多接受這次挑戰(zhàn)，盡管他承受了大賽前夜的煎熬，卻這未嘗不是在克拉麗絲助力之下的一次自我提升。

“描述和報(bào)道皮球的每一個(gè)動(dòng)作，其目標(biāo)永遠(yuǎn)都是心——為了經(jīng)歷一場(chǎng)偉大的歡樂(lè)，或是心肌梗塞而死。”

我相信每個(gè)以足球報(bào)道為職業(yè)的人讀到這里，都會(huì)感到微震，心的微震。

如果這兩篇文字出現(xiàn)在英國(guó)，必會(huì)被貼上標(biāo)簽“世界足球?qū)谑飞系慕?jīng)典對(duì)決”，然后力爭(zhēng)輸出給全世界——但這兩篇文字發(fā)生在巴西，是挑戰(zhàn)但更是逗趣是游戲，作者和讀者都明白這點(diǎn)，在引發(fā)巨大的興趣、熱情、開(kāi)懷一笑和心的微震之后，又很快被遺忘，就像那些曼妙的桑巴舞步，傻子才會(huì)去討論有沒(méi)有“全世界最棒的桑巴”。

巴西足球擁有美感不是因?yàn)橛?guó)足球堅(jiān)持粗糙，我們刊登克拉麗絲和阿爾芒多的文字，絕無(wú)“為巴西足球?qū)懽髡敝狻Ｄ糜?guó)出來(lái)做比較，只是想提示，即使在足球世界里，也存在眾多因?yàn)橛⒄Z(yǔ)媒介強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)全球化造成的假象。

親愛(ài)的讀者，你們的幸運(yùn)在于——《巴西水彩畫(huà)》系列的作者，我，努力要和你們分享某種發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的快樂(lè)。

足球?qū)τ谖遥瑢?duì)于很多在中國(guó)長(zhǎng)大的小孩，都代表著一個(gè)“地理大發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，是足球教給我們數(shù)量眾多的國(guó)名、城市名乃至城市街區(qū)街道名。

但在強(qiáng)調(diào)資訊迅捷的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種曾帶給我們無(wú)盡好奇、憧憬和想象的“地理大發(fā)現(xiàn)”也面臨著數(shù)碼化、統(tǒng)一化、去個(gè)體感受化的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)一切都被擺放在鼠標(biāo)可以點(diǎn)擊的范圍內(nèi)，那些“史上最佳”的魚(yú)和薯?xiàng)l頭銜當(dāng)然可獲取最多的點(diǎn)擊率和關(guān)注度，你的個(gè)人感受，看似想發(fā)即發(fā)，實(shí)際只是給“史上最佳”魚(yú)和薯?xiàng)l增加了一條評(píng)論。

我想說(shuō)的是，從聽(tīng)說(shuō)阿爾芒多這個(gè)名字，開(kāi)始了解他昔日的文字，再到順藤摸瓜發(fā)掘出他和克拉麗絲之間的前后兩篇“挑戰(zhàn)”，這個(gè)過(guò)程曾漫長(zhǎng)且疲憊，但最后卻讓我收獲了無(wú)盡的快樂(lè)。我確信自己繼續(xù)走在一條了解世界的道路上，且這條路和全球化沒(méi)有任何關(guān)系。

發(fā)掘的樂(lè)趣，和讀者分享這種樂(lè)趣，對(duì)我的記者生涯是一件重要的事。我甚至相信這是你們追隨本欄目的理由——巴西所呈現(xiàn)的美感，是關(guān)于這個(gè)世界的很多種用鼠標(biāo)點(diǎn)擊不開(kāi)，但卻觸手而暖、遇心即化的可能。

歌星澤卡演唱的博塔佛戈隊(duì)歌。澤卡曾在奧運(yùn)開(kāi)幕式上獻(xiàn)唱。

目標(biāo)永遠(yuǎn)都是心 阿爾芒多·諾格拉 Armando Nogueira 翻譯/汪瑋

           ——發(fā)表于1968年4月《巴西日?qǐng)?bào)》 

克拉麗絲·李斯佩克朵：

一個(gè)星期以來(lái)，在里約沒(méi)有一個(gè)朋友見(jiàn)到我不問(wèn)同一句話，“你要什么時(shí)候才接受克拉麗絲?李斯佩克朵的挑戰(zhàn)？”

(讀者們，請(qǐng)?jiān)试S我解釋一下，我曾在這里邀請(qǐng)克拉麗絲寫(xiě)一篇有關(guān)足球的文章。她寫(xiě)了，而且是一篇很棒的專欄。然后，出于一種溫柔的報(bào)復(fù)，她懲罰了我：要挑戰(zhàn)我突破自己的羞怯，寫(xiě)一寫(xiě)人生。)

現(xiàn)在，克拉麗絲的追債者們堵在我家門(mén)口，溫情地要求我作出回應(yīng)，但他們的迫不及待令我躁動(dòng)不安，就像一場(chǎng)大賽的前夜。

關(guān)于一場(chǎng)尚未結(jié)束的比賽，能說(shuō)些什么呢？

就算這比賽已結(jié)束，也是一樣。克拉麗絲，我人生的比賽并不值得去評(píng)判：那是一場(chǎng)訓(xùn)練賽，沒(méi)有記分板，沒(méi)有裁判，也沒(méi)有觀眾。就這些!  這樣也很好，當(dāng)然如果能是一場(chǎng)野球就更好——成百上千個(gè)男孩在我生命里比賽，毫不顧忌時(shí)而會(huì)打擊球隊(duì)和觀眾的風(fēng)。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)是自己人生的優(yōu)秀見(jiàn)證人：我踢得很糟糕，為自己射門(mén)缺少準(zhǔn)頭而痛苦。我害怕又很看重觀眾們的評(píng)價(jià)。盡管人群也曾讓我感到過(guò)恥辱。

克拉麗絲，我想向你敘述一場(chǎng)在馬拉卡納的重要比賽。故事里的球星第一次傳球就失誤，第二次失誤，第三次失誤。場(chǎng)上噓聲一片。他一直勤懇地努力，但是徒勞，皮球沉重如鐵不聽(tīng)他雙腳使喚。人群從指責(zé)變成了起哄，球星還在場(chǎng)上，奔襲于羞辱和疲憊兩個(gè)深淵之間。他們罵他被收買(mǎi)了。他還在場(chǎng)上就哭了。

比賽后，更衣室的一個(gè)角落里，他流著淚對(duì)我說(shuō)，

“阿爾芒多，我知道自己踢得很糟透。但我已經(jīng)沒(méi)有大腦去思考了。這些人并不知道我為了來(lái)這里踢球，把５歲的女兒留在家里。我妻子正生著病，家里還有我的妻妹，她瘋了，被關(guān)在屋子里。她是需要進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪欠N瘋，終日嚷嚷著要勒死我女兒。在場(chǎng)上的時(shí)候我總在想：上帝啊，她現(xiàn)在是否正在勒死我女兒呢？”

那天，我發(fā)現(xiàn)了人民的聲音并不總是上帝的聲音，有時(shí)人群可以為勒死一個(gè)孩子助威。

我人生的比賽，親愛(ài)的克拉麗絲，就是一場(chǎng)痛苦的學(xué)習(xí)，足球里所有花開(kāi)花落的情感：愛(ài)，恐懼，仇視，羨慕，勇氣，描述和報(bào)道皮球的每一個(gè)動(dòng)作，其目標(biāo)永遠(yuǎn)都是心——為了經(jīng)歷一場(chǎng)偉大的歡樂(lè)，或是心肌梗塞而死。

不幸的是，４０年來(lái)我一直以純粹觀眾的身份陪伴著這項(xiàng)神秘的運(yùn)動(dòng)，從未獲得過(guò)球員的位置。我曾想當(dāng)守門(mén)員。我想感受球場(chǎng)里草皮永遠(yuǎn)無(wú)法完整覆蓋的唯一一片區(qū)域。我甚至?xí)簤弘p膝，頭戴一頂遮陽(yáng)帽，撒謊告訴其他小孩它來(lái)自巴塔塔伊斯隊(duì)。

守門(mén)的經(jīng)歷或許造成了我對(duì)比賽場(chǎng)的悲觀，但至少我兩位門(mén)將給我上了兩堂課：葉夫圖申科說(shuō)過(guò), “人生并不僅僅是進(jìn)攻，也需要觀察對(duì)手最細(xì)微的動(dòng)作，了解他們的伎倆。”在加繆那里則是：足球教給他人類的全部精神價(jià)值。

最后，克拉麗絲，我人生的比賽甚至從未有過(guò)一刻全然的幸福，盡管某些觀眾把它看成一場(chǎng)免費(fèi)入座、氣氛歡快的友誼賽。一種負(fù)疚感緊跟著我，和我分享每個(gè)錯(cuò)失進(jìn)球的肥皂泡。

我不嘆息，但同時(shí)我人生的比賽也無(wú)甚可慶祝：令射手生輝的吶喊也是折磨門(mén)將的喊叫。因此，我在勝利中無(wú)法看到比在失敗中更多的真相。

克拉麗絲，我人生的比賽就這樣隨著一個(gè)球滾動(dòng)，這球已不是襪布球，也不是玻璃球：這是一個(gè)由無(wú)數(shù)在球場(chǎng)底線處迷失的夢(mèng)想編織成的球——它是圓的，靈感來(lái)自太陽(yáng)，有著完美的形狀，是燃燒的球體，有時(shí)會(huì)燒到我球場(chǎng)里的草。

希望我人生的比賽可在和平中結(jié)束——平局即可。

點(diǎn)擊文末關(guān)鍵詞“巴西水彩畫(huà)”，可看該系列所有文章。