在我還是個孩子的時候，就發現了自己有一個天賦：用腳尖走路。

沒錯，我可以繞著房子踮著腳走。我在這方面確實非常擅長，長大以后我甚至認為這方面自己能在巴哈馬排名前十。

我是認真的。我是個喜歡玩神秘的小孩子。我喜歡走在那些會嘎吱作響的地板上，而不讓別人聽到任何聲音。用腳尖走路也是步法的一種，所以我的腳步很棒。（秘訣就是在合適時機憋住氣）

從巴哈馬普通人家的小孩子，到如今和偶像科比面對面，希爾德的付出終于有了回報。

當你和六個兄弟姐妹一起長大，你就要學會些特別技能。成長在大家庭中的人會明白我的意思，在一個大家庭里，什么都要自己爭取。對我來說，每天最重要的就是搶著第一個洗澡。

上學的日子里，每天早上起來之后簡直像打仗。我會在日出前起床，當時屋子還是一片漆黑。時間寶貴，我必須在不吵醒他人情況下溜進廚房。說得容易做起來難，我和臥室門之間還隔著六個睡著的兄弟姐妹呢，那個屋子也就比我大一住的學生宿舍大那么一點點吧。所謂床，不過是鋪在地上的兩張床墊，所以想走出去可不容易。

幸好這方面我可還是專業級別選手。盡管伸手不見五指，我也能感覺到兄弟姐妹的身體在哪里。當然枕頭和毯子看起來和胳膊大腿也差不多，所以難免有時候會踩到姐妹的頭發，或者兄弟的腳。

“噢——”

“還早呢，回去睡吧。”

通常他們都會睡回籠覺，但我不會放棄的。

溜進廚房，勝利就在眼前。我會點起火，用一個5加侖的壺燒熱水。要知道小時候我們住的房子沒有熱水，我們供不起的，所以我們得自己燒水洗澡。等待水燒開的時候，我會做俯臥撐鍛煉身體。

水開了，我會把水倒進浴缸。第一個燒水，第一個洗澡，贏得最后的勝利。看上去第一個洗澡要費不少工夫，但反過來想想：已經8點了，你是第五個去燒水的人，得站在浴室外等位，你上學肯定就遲到了。

我總是第一個洗澡的人，這是我一天中最快樂的時光。爬進浴缸，泡在熱火里放松，胳膊垂在外面，屋子里靜悄悄的，我感覺自己就像個國王。有時候，我會想起媽媽從小到大一直對我說的話：

“我們或許沒擁有很多東西，但已經足夠了。”

足夠了，她說得沒錯。

成長過程中，我開始意識到我們很窮，很小就意識到了。我們的房子里另外三個房間，都住滿了親戚——兩個阿姨和他們的子女，以及我的奶奶。我們從來沒穿過新衣服，都是從哥哥姐姐那里繼承下來的舊衣服。回想起小時候我的衣著打扮真的很有意思，不過是其他兄弟那天沒穿的T恤，以及短了幾英寸的牛仔褲。母親從來不會關注這點，所以我們也就無視了。

在我認識的人里，母親是最努力工作的一個。她為有錢人打掃房間賺錢，給我們買吃的。有時候她還不得不再打一份工，幫婚禮準備酒席之類的。

小孩子不會考慮有錢沒錢的問題，這就是你的人生，你要找到解決困難的辦法。當然，你會眼饞其他孩子的新玩具，但你必須學會接受現狀。盡管媽媽很辛苦，但家里總是充滿歡聲笑語。我到俄克拉荷馬上大學后，人們總會問我：“巴迪，你總是在笑，怎么回事？”我會告訴他們原因。

我們的房子很小，但充斥著媽媽所做美食的香氣。我們從來沒有很多很多食物，但夠吃了。就像媽媽說過的話一樣，我們都很開心，媽媽也就開心了。

我們的成長環境很差。巴哈馬有很多這樣的小鎮，我們家里有歡笑和愛心，但走到外面，聽到的都是爭吵聲。大點兒的孩子會販毒，那些人我們都認識。這里很難找到工作，所以人們一天到晚都到處閑逛。

直到12歲以前，家附近都沒有一個真正的籃球場。

所以在11歲的時候，我決定自己做一個籃筐。說實話，其實我沒想做木工，但當時我的態度很堅決。我在破屋子里找材料，可拆下的膠合板尺碼和形狀都不對，所以我用鋸子自己裁。當時我實在太小，力氣不夠握穩鋸子，所以開始做的幾塊籃板都奇形怪狀的。如今回頭看，它們還挺有藝術性，挺酷的。

當然小孩子肯定不滿意。

“嘿，巴迪，這種倒三角型的籃板讓我們怎么用啊？”

“巴迪，籃板要爛了！”

我的朋友們總會調侃我，但我覺得他們很欣賞它，因為我們終于有了自己的籃球場。

我喜歡無中生有。不僅是做籃筐，以及籃筐帶給我們的自由，讓我們可以隨時打籃球的自由。

我用起鋸子越來越自如，很快我就清楚了籃板尺寸，幾個小時就能做出一塊。有時候毒販走過街角，他們會問我：“嘿，巴迪，你要用牛奶箱做什么？”

“想把它做成籃筐。”我笑著說。

我曾經偷過奶奶的牛奶箱，對不起了，奶奶。

許多小孩子都對毒販避之不及，但有意思的是，他們從來不會拉我下水或者找我麻煩。為什么？因為他們知道我媽媽——這里每個人都認識她——他們不想找她的麻煩。人們都很尊敬我媽媽，因為她總是慷慨地給小孩子所需要的食物，盡管那意味著我們家人的食物就少了，但我們同意他這么做，我們都聽媽媽的。

我做的籃筐很棒——牛奶筐已經升級成了自行車圈——但它們都用不了太久。只要幾天我們就會弄壞籃筐，因為頻頻上演的風車灌籃，或者有人吊在籃筐上不下來，所以我總是不停地做新的。

終于，幾年過后，這里蓋了個新公園。我記得好像是圣誕節，那是個大事件。新球場，新籃網，新籃筐。那是我童年記憶里最難忘的一天，我們終于有自己的球場了。每個人都想去打球。

一夜間，全城的籃球高手都聚集到這里了。我也因此認識了麥科。

麥科是那個公園的傳奇人物。他是所有人關注并稱道的明星，當他打球時每個人都會圍過來觀看。我一直都看他打球，他是個傳奇。他可能比我大10到15歲，當時差不多是二十五歲吧。他掌控全場，跳投幾乎彈無虛發，控球簡直令人著迷，籃下終結能力同樣不可思議。麥科是不可戰勝的。

另外，麥科上場時總是穿著最炫酷的裝備，閃亮的全新裝備。

我會告訴你，麥科打球非常好，我也想成為麥科那樣的球員。

但是麥科是個毒販，他已經不能回頭了。

如果你只有10歲，11歲，那還不能理解生活中的某些事。但當你長大，到了13歲，14歲，你就會理解了。我曾經以為麥科是個職業球員，他就是我眼中的艾弗森、科比。但長大了我開始明白，麥科是個被囚禁的超級球星，毒品毀了他的生活。

意識到麥科的真實人生，我很震驚。哪怕是像他那么優秀的球員，也沒有踏出小島一步。哪怕他的腳步再漂亮，撤步三分球再瀟灑，也沒有機會出頭了。

讀高中后，我再也沒見過麥科。我開始打正規籃球比賽，不再去公園打球。三年后，我們家搬走了，當時位于美國堪薩斯的一所預科學校招募我，這是我改變人生的機會，如果沒有那段經歷，我可能不會有機會去俄克拉荷馬或任何美國大學打球。

一天晚上，我記得當時在朋友家看NBA季后賽，有人告訴我一樁意外。

“你聽說麥科的事了嗎？”

我甚至不必聽下去，就知道有壞事發生了。隨后我知道了細節，麥科被人用槍打死了。

直到今天，想起麥科的事我仍會很傷心。雖然他做了些糟糕的人生決定，我仍忍不住會想，如果是我情況會怎么樣。巴哈馬有太多“麥科”，某種程度上說，家鄉任何年輕男孩都可能有類似的遭遇。事實是，那里有很多打球比我好，潛力比我大的額人，但他們沒有獲得過我所擁有的支持和運氣，可能什么都沒得到過。

我記著媽媽說過的話，保持感恩的心。

我甚至不敢相信這已經是我在俄克拉荷馬的最后一年。我的大四賽季，簡直有些瘋狂，因為我差點不會有大四賽季了。

去年春天，我是有機會去參加NBA選秀的。我不會說謊，這是個艱難的決定。所有來自巴哈馬的孩子都有個NBA夢，我想到了麥科那樣的人——以及所有和我打過球的孩子。

選秀期間越來越近，到做決定的時候了。

所以我去找了最親近的人，我的媽媽。最終，重返俄克拉荷馬讀大四不再是個艱難的抉擇。

我沒有理由不回去，俄克拉荷馬籃球隊讓我有了今天。我沒有理由不回到同學和球迷身邊。我沒有理由不讀大四，因為這所大學在我成名前一直相信我，當時我只是來自巴哈馬，說話飛快的巴迪。

今年我們成為一支特別的球隊，回看隊友和我取得的成績，我覺得自己受到了庇佑。就我個人來說，我為自己在俄克拉荷馬度過的四年而驕傲。無論結果如何，我都會在場上傾盡全力。我盡力了，這就足夠了。

我不會忘記我最好的朋友對我說過的話。每年冬天她都會從巴哈馬來俄克拉荷馬看我打球，他是我的堅強后盾。

無論這個賽季以怎樣的方式結束，我都是世界上最幸運的人。大學四年是段難忘的旅程，我擁有隊友和教練的全部信任，這是我前進的動力。直到現在，在我最親密朋友的幫助下，我一直在做著正確的決定。謝謝你，媽媽。已經足夠了。