一個具有毀滅性的消息在傳播著，近些年來世界上那些最影響力的馬拉松賽，也就是我們平常所說的Major賽事的冠軍得主中有四分之一是有服用興奮劑嫌疑的。更具體地講，過往24位倫敦馬拉松賽冠軍中有七位“不干凈”。從國際田聯神秘留出的12000份興奮劑檢測結果像個幽靈吞噬著人們內心對于田徑運動的尊崇，生怕聽到什么不能接受的結果而內心崩塌。

　　六大馬拉松賽2001年至2012年間的男女冠軍中有32位有服藥嫌疑，挺讓人崩潰。《星期日泰晤士報》做足了功課，這32位嫌疑人總計在比賽贏得了超過465萬美元的獎金，如果最終確定嫌疑人確有服藥或其他欺詐行為的話，那必須將獎金退回。Major賽事的組織者們也有一份委屈，國際田聯并沒有將所有的興奮劑檢測結果告知賽事組織方，因此遮蔽服用興奮劑事實的該是國際田聯所為，而國際田聯則怒不可遏地指責德國ARD電視臺和《星期日泰晤士報》使用“媒體暴力”，夸張事實，最終將毀掉田徑運動本身。

　　翻看近十年的馬拉松競賽史，肯尼亞和埃塞俄比亞完全可領受領先者之美譽，六大馬拉松賽的男女積分榜上基本的態勢就是“非肯即埃”，2014年六大的男子冠軍只有波士頓一項旁落在美國人手中，其他盡歸肯尼亞跑者。但就在這一次玄機頗多的興奮劑檢測結果外流事件中，肯尼亞與俄羅斯不幸成為了被波及最大的兩個國家。5000名運動員的12000次檢測報告鎖定了800人有嫌疑，其中肯尼亞一國就占了77人，18名登上領獎臺的高手赫然在列。一時之間，世人似乎已經看到肯尼亞長跑王國的王冠蒙上的灰塵。

　　肯尼亞，東非大裂谷，卡倫津人，這些關鍵詞我們早就聽聞過，物競天擇，天生愛跑，對于命運改變的強烈愿望，這一向都被歸結為肯尼亞人領先人類長距離奔跑能力的最根本原因。在興奮劑的迷霧籠罩的當下，有機會去探尋這個遙遠國度就變得愈加有趣。恰巧有本書名叫《兩小時：追求跑完不可能的馬拉松》今年10月即將問世，作者艾德·凱撒極為偏執地想探尋人類如何、何時以及會是誰能夠打開馬拉松兩小時的關口，其實還有一本書更為直接叫《1小時59分》，算是同題問答吧。

　　艾德·凱撒并非是專職體育作家，他一直癡迷于奔波在伊朗、民主剛果和科索沃，描繪民生，展現戰爭，此前與體育的緣分局限于描繪最漫長的網球比賽和翼裝飛行。此次將筆觸對準馬拉松的奔跑兼具了艾德·凱撒對非洲大陸的癡迷以及對奔跑的依戀，他的理論很簡單，要探討2小時大關的問題，那就一定要研究那些距離這一關口曾經最近的人。2011年在波士頓馬拉松跑出過2小時3分02秒成績的肯尼亞人杰弗里·穆泰成為了最佳的采訪對象，艾德·凱撒努力接近穆泰，與他一道奔跑，一起吃喝，就是想尋求突破兩小時的可能性到底有多大，我們借著他的奇特經歷，也靜心去體會一下肯尼亞跑者們。

　　2011年，艾德·凱撒開始專注于《兩小時》寫作，杰弗里·穆泰則是那個年份里世界上跑得最快的馬拉松高手。三年時間，讓兩人走得很近，艾德·凱撒高白胖，杰弗里·穆泰家鄉語言里還真能找到詞來對應——Muzungu Mkubwa，結果作家在跑者手機通訊錄里直接被簡稱為“M”了。在柏林、在倫敦、在紐約，艾德·凱撒追隨穆泰參賽，細致觀察其奔跑中的每一個微小細節，如何利用對手來抵擋疾風的招數也被他學去了。但這顯然不足，一定要探尋東非大裂谷中奔跑民族的真實情狀，為此艾德·凱撒約定與穆泰回到其家鄉一道跑一次。

　　2014年3月，艾德·凱撒終于登上了海拔2600米的東非高原，他向當地人問的第一個問題便是——“距離最近的醫院在哪里？”答案是，沒有醫院。高山上設立的奔跑訓練營可以吸引60位當地年輕人，那里距離最近的柏油公路開車至少要20分鐘，因此艾德·凱撒的意識里，一旦心臟不適，根本無從救治。

　　伴隨小小的焦慮與不安，黃昏中，艾德·凱撒站到了穆泰的家門口，沒啥說的，開跑吧。根據穆泰的建議，只跑35分鐘就好，但僅僅兩分鐘后，艾德·凱撒便感到胸口不適，他側目偷瞧穆泰，自小在這山間奔跑的高手上半身沒有絲毫擺動，腳下綿軟中透著彈性，好似穿著新鞋跑進牛糞堆里般，這比喻真是好新鮮。一年后，當再次回想這一次高原約跑時，艾德·凱撒用了更為更為超現實的描述——“我好像在桑拿房里，跑步機上完成超極限馬拉松。”如果不是真在高原跑過，怎會如此這般魔幻呢？

　　這次約跑讓艾德·凱撒深切體會了穆泰等高原之子的各種不易，紛雜的感受被他一一寫入書中。穆泰1981年出生在距離赤道僅有一英里的小村莊里，那時候村中根本沒有電，作為家中11個孩子的老大，很小便要分擔父親時常失業的苦痛，靠自己砸石頭掙錢為弟弟妹妹們買校服。無比幸運的是，一個夏日里，穆泰在電視里看到了奧運會，興奮得他后背熱汗直淌，內心中只有一個念頭——“我一定可以飛翔。”

　　自稱“血液里有著奔跑基因”的穆泰離開學校后，還一直堅持奔跑，2002年本應可以參加世青賽的他因為找不到出生證明而被迫棄賽，只能在家鄉的小比賽里找尋出路。24歲時，生活對于穆泰還像一團亂麻，絕望中他甚至去了肯尼亞能源局的伐木隊，他需要錢，需要活下去。砍樹不是辦法，穆泰半年后回到了訓練營，像很多同胞一樣，希望用一次小比賽的15000美元獎金便可以改變一生。后來，穆泰遇到了一位荷蘭人，他被帶到歐洲參賽，27歲在摩納哥掙到的第一個4000英鎊，他的職業生涯才算緩緩開始。

　　一個穆泰絕對不能揭示肯尼亞奔跑強盛的所有秘密，但在世俗興奮劑的強大刺激之外，非洲高原上默默奔跑的青年人們渴望走出貧困的最樸素沖動才是最有效的動力源泉，至于說特殊人種的超高血氧含量，那這就交給科學家去論證。